1582年，一宫女怀孕，李太后震怒：“哪个男人干的？”
盛怒之下，李太后差点下令杖毙那名侍女，侍女颤抖着拿出珍贵的首饰，才勉强保住性命。 这场风波的源头，要追溯到御花园西墙根那条僻静的小路。 月夜下，年轻的皇帝朱翊钧偶然邂逅了李太后身边的侍女王氏，一时冲动，铸成大错。 这次秘密的相遇，改变了大明王朝的命运轨迹。 他仓促离去，只留下一个金镶玉镯，这是他唯一一次对宫女动情，也是他人生中一个重要的转折点。
次年春天，李太后察觉到王氏行动不便，晨起还经常呕吐不止。 侍奉多年的宫女王氏，如今却食欲不振，连最爱的蟹黄豆腐也吃不下。 当值宫人检查后，震惊地发现王氏怀孕了，这一消息如同炸雷般惊动了整个皇宫。李太后颤抖着翻阅《起居注》，上面赫然写着万历九年四月初八，皇帝在慈宁宫临幸王氏。 往事涌上心头，李太后想起自己三十年前的遭遇，也曾是受冷落的宫女，被先帝从冷宫中带出。
“陛下好兴致啊！”李太后怒砸暖炉，碎片飞溅，落到了万历皇帝的龙袍上。 年轻的皇帝看着王氏怀中他当年赏赐的玉佩，如今却成了烫手山芋。朝堂顿时沸腾，首辅张居正依据祖制追究，兵部尚书谭纶则拿出万历元年的旧旨，凡宫女侍寝，都需有玉牒记录。 万历皇帝这才意识到事情的严重性，因为王氏的玉牒上，清清楚楚写着“赐玉镯为凭”。
1584年的严冬，王氏在景阳宫艰难地生下了一个男婴，取名朱常洛。 孩子出生时，窗外电闪雷鸣，仿佛上天也为这出世的孩子预示着不平凡的命运。 朱常洛天生带着三道胎记：眉心一点朱砂痣，后颈有龙鳞状胎记，右手则掌纹奇特。
李太后在佛堂静坐三天，她牢记先帝临终的遗言“神宗必承大统”，也明白郑贵妃的野心勃勃。 当万历皇帝想要遗弃这个孩子时，李太后怒斥，甚至威胁要上告。 万历皇帝故意刁难小太子，说他母亲只是宫女，不配学习写字。 小太子在雪地里站了一夜，怀抱被摔断的毛笔。
六十三岁的万历皇帝下旨，将王氏迁往慈庆宫，表面上是尊荣，实则软禁。 朱常洛探望母亲时，只看到她手中紧紧攥着一件褪色的金丝肚兜，那是他周岁时的衣物。 1620年八月初一，朱常洛在乾清宫颁布《罪己诏》，宣布免除赋税三年，却突然倒地身亡，太医从他口中取出一块发霉的绿豆糕，这是郑贵妃送来的“补药”。
临终前，五十八岁的光宗皇帝紧握着王氏的玉镯，侍从发现他的左手断掌处竟然生出细密的龙鳞。 泰昌帝驾崩三天后，人们在他枕下发现一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“儿臣愿以江山换母出冷宫。”
朱常洛的灵柩停放在景山观德殿，沈阳传来战报，努尔哈赤攻破清河堡。 新登基的天启皇帝朱由校沉迷于木工，魏忠贤则冷笑地翻看着《东林党人榜》，“当年先帝为了个宫女与文官争斗二十年……” 史官在残缺的《明实录》中发现，万历年间，王氏寝宫地下埋藏着三箱奏折，都是文官们请求立太子的血书，最上面一封盖着“血谏”的火漆，日期正是朱常洛出生前三天。
