1913年，18岁的张恨水与他心目中的姑娘定了亲。新婚之夜，他掀开新娘头上的红盖头后，吓了一跳，接着像疯了一样逃出洞房，口中喊着：“娘，娘.....” 18岁那年的腊月天里，张家的宅院挂满了红绸子，刚从新式学堂出来的张恨水，被母亲戴氏按着脑袋迎进洞房。 酒席上推杯换盏的热闹声还绕在耳边，新郎官手里的秤杆却抖得像筛糠。 红盖头底下露出来的圆脸盘子和媒婆说的根本不是同一个人，小伙子鞋底抹油似的窜出门，扯着嗓子喊娘的声音惊飞了屋檐下的麻雀。 这事儿得从三个月前说起，戴氏在饭桌上突然提起亲事，张恨水一口饭差点呛进嗓子眼。 他读过《新青年》，知道外头都在反对包办婚姻，可架不住母亲抹着眼泪说"张家不能断了香火"。 最后折中的法子是偷偷相看姑娘，媒婆领着在胡同口远远瞧见个清秀身影，这才点了头。 谁承想成亲这天，新娘子腰身粗了两圈，脸蛋子圆得能掐出油来。 洞房里的龙凤烛烧了半截，戴氏攥着儿子手腕不撒手，老太太心里明镜似的，这是让媒婆摆了一道，徐家姑娘根本不是什么落难小姐，就是个乡下丫头。 可生米煮成熟饭，要是连夜退婚，徐家姑娘这辈子就算毁了。 当娘的硬把儿子推进新房，新娘子坐在床沿上，指甲都快把红绸子掐破了。 日子过得比黄连还苦，张恨水成天在外头晃荡，徐文淑就守着婆婆过日子。 头两年怀过两胎，都没保住，街坊四邻嚼舌根，这姑娘倒也不闹，天不亮就起来给婆婆熬药，灶膛里的火光照得脸上红扑扑的。 后来不知从哪弄来本《金刚经》，夜里就着油灯抄经书，字写得比读书人还端正。 外头世界变得快，张恨水的名气越来越大，先是娶了二房胡秋霞，后来又添了三房周容。 徐文淑住在老宅子里，倒像是局外人，有回胡秋霞生娃，孩子落地不会哭，是她解开棉袄贴在胸口暖了半宿。 那孩子后来管她叫大妈妈，逢年过节总记得捎带点心匣子。 1938年日本人打过来，老太太带着徐文淑躲回潜山老家，张恨水按月寄钱，数目比给其他几房都多。 老太太临走前攥着儿媳妇手说："张家欠你的。"徐文淑笑笑没接话，转头把老太太的寿衣缝得针脚密实。 等到1958年咽气那天，徐文淑枕头底下还压着当年的红盖头，来送终的只有张晓水，就是她当年用身子暖活的那个孩子。 坟头立在潜山脚下，正对着她抄了二十年的经书里说的西方极乐。 要说这世道，新旧交替就像走马灯，徐文淑裹着小脚跨过了宣统退位、民国建立、抗战烽火，最后在新中国落了脚。 她不懂什么妇女解放，就知道做人要守本分，张恨水的小说里写过无数痴男怨女，却从没提过这个替他尽孝送终的原配。 倒是在潜山县志里，徐文淑的名字规规矩矩写在"贞妇"名录头一行。 【信息来源】 张恨水研究会编《张恨水年谱》 《潜山县志》（1993年版） 张晓水著《回忆父亲张恨水》
