因为我不想生孩子，跟老公吵了一架，回家后眼前一幕震惊到我了。
早上出门前，一句“不要孩子”引爆了争吵，他摔门声巨大，楼道感应灯闪烁三次。我以为只是寻常的口角，照常上班，甚至还纠结要不要给他带杯咖啡。 回家推开门，映入眼帘的是满地破碎的瓷器，像炸裂的玻璃雨点般散落，沙发上的靠垫七零八落卡在灯具里，冰箱门上我们上周列好的周末电影计划单，正被空调风吹得瑟瑟发抖。
我弯腰捡拾碎片，想起婚礼上主持人的祝福：“夫妻没有隔夜仇”。可现实是，短短十分钟的争执，就足以摧毁五年积累的温情，满地狼藉便是最好的证明。朋友圈里那些“无子女夫妻的幸福生活”的帖子，却从未提及，当生育观念与传统婚姻观念发生碰撞时，一场小小的争执就能变成一场“宣言”。他生气的根源是“别人都有孩子”，而我痛苦的是“为什么非得是我生”，但凌乱不堪的房间里，更尖锐的问题是：当夫妻变成争吵的对手，家还能称之为家吗？
清理完垃圾，装了三个大垃圾袋，我意外发现去年旅行买的樱花图案的马克杯竟然完好无损。或许，即使在盛怒之下，潜意识里依然保留着最后的温柔。
晚上，他默默买了新的餐具，我看着购物小票上的“家庭套装”苦笑不已。婚姻就像这套新的、不易碎的碗筷，我们必须先承认彼此永远会有分歧，才能学会如何化解彼此的情绪。
凌晨两点，阳台上的两支烟头忽明忽暗。“其实我害怕当不好父亲”、“我只是想先做好自己”，夜风吹散了烟圈，我们终于听到了争吵中被忽略的声音。
