我本来是要准备回家结婚的，因到许世友处担任秘书工作而推迟。当时的通信落后，再加上一时疏忽，我没有把推迟回家的原因及时通知家里，结果家里苦心准备办喜事用的肉菜、糕点等很快就坏掉了，惹得父母亲满心的不高兴。但后来家人听说我是跟着许司令干革命，怒气也就消了，并且在乡亲间有了一种很强烈的自豪感。 父亲给我写信说：“孩子，宁肯屈了自己，可千万别耽误了首长的大事。”转眼间，我来到留园7号已经三个多月了。由于工作忙，回家结婚的事早丢到脑后了，没想到许世友却记在心里。一天，我陪着他老人家在院子里散步，走着走着，许世友冷不丁冒出一句话：“胖子（其实我并不胖，只是较其他工作人员稍微壮实一点），你他妈老跟着我转悠什么，还不赶紧回家娶你的媳妇。” 我不禁一愣，心里一阵高兴，却又不敢确认。后来，马寿生又把许世友“让胖子回家结婚去”的话，原原本本地传达给我，我才真的动身回家了，这已经是1974年4月的事情了。 说实话，司令那句带着粗口的“命令”，真像大冬天里猛地灌下一口烧刀子，辣得人心里头又暖又慌。高兴是当然的，司令日理万机，居然还记得我这芝麻绿豆大的私事？可慌也慌在这“命令”来得太突然，就像他打仗时出拳，又快又猛，让人有点措手不及。家里那头，爹娘盼得眼珠子都快穿了吧？ 上回因为耽搁，那些好不容易攒下的肉菜点心全糟蹋了，想想都心疼。那会儿弄点荤腥多金贵啊，爹娘嘴上不说，心里头指不定怎么抽抽呢。可一听说是跟着许司令，得，啥气都消了，腰杆子反倒挺得更直，在村里走路都带风。老爹那封信，皱巴巴的信纸上，“宁肯屈了自己，可千万别耽误了首长的大事”那两行字，写得格外用力，墨点子都洇开了。这哪是普通的叮嘱？简直是刻在骨头缝里的信念。 现在想想，那个年代的人啊，心思真是简单又纯粹得让人鼻子发酸。“革命”、“首长”、“组织”、“任务”，这些词儿的分量，在爹娘那辈人心里，重得能压过天伦之乐，压过自家灶台前的那点烟火气。家里精心准备的喜宴馊了、坏了，这搁现在，搁任何普通人家，都得是结结实实的一桩大疙瘩，能埋怨上好几年。可一听“许司令”，疙瘩就神奇地化了，转瞬间还升腾起一种近乎神圣的“自豪感”。 这自豪感里，包裹着多少朴素的信任和近乎盲目的奉献？好像自家的委屈、损失，一旦和“革命需要”挂上钩，就立刻镀上了一层金光，变得理所当然，甚至值得夸耀了。老爹那句“屈了自己”，说得那么自然，仿佛儿子的终身大事，在“首长的大事”面前，天然就该退让。这种思想钢印，深深烙在一代人的灵魂里。 马寿生同志把话传得真真儿的，司令发话了，那就没啥可犹豫的了。74年的春天，风里还带着点料峭，可心里头揣着司令的“特批”和家里那份沉甸甸的等待，脚步都轻快起来。回去的路上，脑子里忍不住描画家里的情形。爹娘肯定又把消息传遍了四邻八舍，这次不会坏东西了，但估计还是得勒紧裤腰带重新张罗。 乡亲们大概又要围上来，七嘴八舌地打听许司令的事儿，好像我沾了司令的光，他们也跟着沾了光似的。老爹那布满老茧的手，大概又会一遍遍摩挲那封我带回的信（如果有的话），或者就单凭“许司令让胖子回去成亲”这句话，就能让他在村头老槐树下讲上半天，脸上的褶子都笑开了花。对他们来说，这份来自“大人物”的关怀和认可，分量远比一桌没吃上的酒席重得多。 回头看看，这真是段带着鲜明时代烙印的记忆。那种对“公家事”绝对服从、对“首长”近乎无条件尊崇的氛围，今天的小年轻怕是很难感同身受了。司令那句粗话里裹着的关怀，现在听来甚至有点“霸道总裁”的味道，可在当时，那就是最真实、最接地气的温暖。家里那种“牺牲小我”的觉悟，固然令人动容，但也透着一丝时代的悲壮，个人的幸福，似乎总要为某种更宏大的目标让路，并且要让得心甘情愿、无怨无悔。 这种精神值得敬佩，可有时候想想，也挺不是滋味的。要是通信再方便点，我早点捎个信儿；要是家里的观念里，儿子的婚事本身也是天大的事，不必非得套上“革命需要”的光环才显得有价值……当然，这都是后话了。历史没有“如果”，那个年代的风气和人情，就这么拧巴着、温暖着、也沉重着。许司令的记挂，爹娘的自豪，乡亲们的羡慕，还有我那迟到的喜宴，都搅和在一起，成了人生路上一个抹不掉的、带着特殊味道的印记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#将军趣事# #老将军轶事# #今日文案摘抄分享# #历史# #历史冷知识#
