明末，山西巡抚的母亲生病，请名医傅青主诊治，谁知傅青主诊完脉后说："这么大年纪了

明末，山西巡抚的母亲生病，请名医傅青主诊治，谁知傅青主诊完脉后说："这么大年纪了，还得相思病，甚是荒唐。"巡抚听后大怒。 巡抚拍案而起，红木座椅在青砖地上拖出刺耳声响：“傅先生慎言！家母年逾古稀，怎会有此等荒唐病症？莫不是仗着医术高明，故意羞辱本官？”他腰间的玉带扣撞在桌角，发出清脆的声响，惊得一旁侍奉的丫鬟手中药碗险些落地。 傅青主却不慌不忙，将诊脉的丝帕轻轻叠好，目光扫过病榻上神色躲闪的老妇人：“脉象虚浮，时而心悸如鹿撞，时而神思恍惚，非相思病不能解。若大人不信，大可问老夫人，近日是否总对着旧物发呆？”这话让老妇人猛地一颤，藏在被角的手死死攥住枕边褪色的荷包。 屋内气氛瞬间凝固。巡抚望着母亲骤然苍白的脸，记忆突然闪回半月前——那日他请安时，分明看见母亲对着梳妆匣里的泛黄书信垂泪，问起时却说是风沙迷了眼。此刻再看，母亲鬓角的白发似乎又多了些，眼角的皱纹里藏着他从未察觉的哀愁。 “傅先生请随我来。”巡抚强压下心头疑惑，将傅青主引至书房。关上门的刹那，他的语气冷得像冰：“家母出身名门，一生恪守妇道，若今日的话传出去......”话音未落，傅青主已从袖中掏出一方帕子，上面赫然绣着并蒂莲：“这是方才为老夫人诊脉时，从她袖中滑落之物。” 巡抚接过帕子，指尖触到绣线凸起的纹路，突然想起幼年时见过的父亲遗物——父亲早逝，母亲独自撑起家门，从未听她提过只言片语的过往。傅青主望着窗外渐暗的天色，声音放轻：“相思病入膏肓者，药石无用。唯有解开心结，方得安宁。” 当夜，巡抚屏退众人，在母亲榻前长跪不起。许久，老妇人颤抖着抚上他的发顶，终于开口。原来年轻时，她与家中书童暗生情愫，却被家族棒打鸳鸯。那绣着并蒂莲的帕子，是临别时少年所赠，一藏便是五十年。 消息传开后，有人笑傅青主口无遮拦，也有人叹他医者仁心。而巡抚府中，自那日起多了个奇怪的规矩：每月初一，必有人带着酒菜去城外一座孤坟。

傅青主再入巡抚府时，老妇人面色红润，正对着满园牡丹含笑。这场因诊断而起的风波，最终揭开了一个跨越半生的秘密——原来再深沉的岁月，也埋不住心底那簇不肯熄灭的星火。