1960年，何鸿燊在江湖上放出消息：“如果我被打死，在48小时内，谁能把凶手杀死，这100万就归他所有，到我的律师那里支取”。 何鸿燊，1921年出生在香港，家里背景挺复杂，有中、荷、英三重血统。曾祖父是荷兰犹太人，祖父跟香港大佬何东爵士是兄弟，家里早年也算风光。可惜好景不长，他13岁那年，父亲炒股赔了个底朝天，直接跑路去了越南，家里从豪门跌到谷底，母亲带着几个孩子差点没饭吃。这事儿对何鸿燊打击不小，从小锦衣玉食到被人看不起，他尝够了世态炎凉，也攒下了日后翻身的动力。 他在香港皇仁书院读书，最开始成绩烂到被分到D班，可他硬是靠自己拼出一份奖学金，成了D班的传奇。后来考进香港大学学理科，但1941年战争打断了一切，香港沦陷，他当过义勇军接线生，盯着空袭警报，日子过得提心吊胆。战后，他揣着10块钱跑到澳门，从零开始。别看起点低，这家伙脑子活，进了家日本进出口公司，22岁就混成合伙人。战时澳门物资紧缺，他干起走私，搞贸易，赚了第一桶金。后来还弄了个煤油公司，又搞建筑，慢慢站稳脚跟。 到了1960年代，他盯上了澳门博彩业这块大蛋糕。当时葡萄牙政府要招标博彩经营权，他拉上霍英东、叶汉几个大佬，组团拿下了专利权，挤掉老牌的傅家，开了澳门旅游娱乐有限公司。这一步，直接把他推到了风口浪尖，也惹来了杀身之祸。 1960年，澳门可不是太平地儿，社会乱糟糟，黑帮横行，博彩业更是各方势力抢地盘的战场。傅家和高家是老玩家，傅老荣带头的傅家垄断多年，高家也跟着分杯羹。突然杀出个何鸿燊，要抢他们的饭碗，两家坐不住了。传言他们下了追杀令，悬赏要何鸿燊的命，想用最直接的法子把他干掉，保住自己的地盘。 这时候的何鸿燊，才刚在澳门站稳脚跟，手里有点钱，但还没到能跟老牌势力硬碰硬的地步。面对这种生死威胁，他要是跑了，前功尽弃；要是硬抗，估计也扛不住。可他偏偏不走寻常路，扔出一句话：“我要是死了，48小时内谁杀了凶手，100万归他，找我律师拿。”这招太狠了，100万在当时是天文数字，比傅家他们的悬赏高得多，直接把局势搅乱了。 他这步棋妙在哪儿？第一，他把杀手们的算盘打乱了。你杀我，拿了傅家的钱，可你也得想想，杀了之后你自己就是目标，谁不想拿这100万？杀手也怕死啊，这么一算，风险太高，没人敢轻易动手。第二，他等于给自己买了份“保险”，让所有人都知道，动他得付出代价。这招不靠法律、不靠枪，全靠人心博弈，硬生生把危机给化解了。 这事儿传开后，傅家和高家估计也傻眼了。他们本来想靠钱砸死何鸿燊，结果反被他用更大的钱砸回来，计划全泡汤。何鸿燊没费一兵一卒，就靠一句话，把杀机变成了笑话。这份胆子跟脑子，真不是一般人能比的。 危机过了，何鸿燊没闲着，直接扑到博彩生意上。1962年，澳门旅游娱乐有限公司开张，葡京赌场成了澳门的招牌。他不光会赚钱，还会搞管理，引进了新设备、新玩法，把赌场弄得红红火火。生意越做越大，他的钱袋子鼓了不说，连带着澳门的经济也起来了。据说他的公司一度养活了澳门四分之一的人，交的税占了澳门一半以上，妥妥的“澳门王”。 他还不光顾着自己赚钱，澳门的学校、医院、体育场，好多都有他的捐款。香港大学、澳门大学的项目他也掏钱支持，连学生比赛他都赞助。1999年澳门回归，他当了筹备委员，忙前忙后。尤其让人佩服的是，他花大价钱买回流失的文物，比如圆明园的铜兽首，直接捐给国家，没要一分回报。这种事儿干多了，他的名声不光在澳门响，连内地都知道他是个有情怀的人。 当然，他也有争议。家里四位太太，17个孩子，关系乱得像麻绳。2011年，子女和太太们还因为钱的事打过官司，满城风雨。不过他尽力平衡，最后也算摆平了。2002年，澳门博彩市场开放，外国的金沙、永利进来抢生意，他没慌，公司照样稳坐头把交椅。2018年，他退了，生意交给女儿何超琼、何超凤她们，算是功成身退。 晚年的何鸿燊身体不行了，2009年中风后坐上了轮椅，基本不露面。2020年5月，他93岁，在香港去世。走的时候，澳门街头都在议论他，说他这一辈子，太精彩了。从一个破产少爷，到澳门赌王，他靠自己闯出一片天。有人说他狠，有人说他聪明，但没人能否认，他是真牛。 他的故事接地气，也挺有嚼头。年轻时吃过苦，拼过命，危机时敢赌，发达后也没忘回馈社会。他不是完人，家里那些乱七八糟的事也让人摇头，可他敢拼敢干的精神，真挺值得琢磨的。
