1938年，沈荃怒指沈从文，跺着脚大喊：“你对聪明可爱的九妹，做了什么？她为什么

1950年土改分到三亩薄田，九妹握锄头的手磨出血泡，仍固执地在田埂上教儿子念英语。饥荒年间她把野菜团子塞进儿子衣兜，...沈从文在1984年见到外甥莫自来时，枯瘦的手抚过青年掌心的老茧，浑浊老泪砸在对方补丁摞补丁的衣襟上。...