这是1948年在淮海战役中，解放军战士赵玉康不幸被国民党军俘虏，被迫拿着他的二等功证书拍照。从赵玉康脸上的表现，可以看出他内心的憋屈无奈，他能在残酷的战场上立二等功，足见其个人技能优秀，让他拍这种有侮辱性的照片，比战死沙场还残忍。建国后他的冤屈得到平反。 淮海战役被视作中国内战大势逆转的分水岭，场面宏阔，线索繁复，却也藏着无数默默无闻的身影。赵玉康的经历正产生在宏大背景与微观命运的交汇点：一边是对徐州战略要地的激烈争夺，一边是普通士兵在枪火与政治宣传之间的身不由己。 赵玉康原属华东野战军某侦察班，因夜间渗透标定国民党临时指挥所位置而被记二等功。 该次行动直接促成围堵黄百韬兵团的突破口，成为第一阶段胜负演变的暗线。只可惜战机瞬息万变，通讯混乱加剧后续调度难度，赵玉康所在小分队在随后的反穿插行动中失去后路，连同附近几个班被卷入杜聿明集团外围的漫长拉锯。 当杜部自徐州南麓仓促后撤、企图与黄维会合时，交通线已不断被切断，部队组织度急剧滑落。部分师团向永城方向移动仅六十余公里即遭合围，后勤辎重大批遗弃。 赵玉康不幸负伤，被国民党搜索部队俘获，身边那张刚领到的二等功证书成为其身份最刺眼的标记。 国民党宣传处借机令摄影兵在残破村落前强制取景，意在制造“缴获共军英勇分子”的视觉素材。 成片被送往徐州绥靖公署，按原定计划准备向后方报刊投递，可战局骤变导致照片未能公开，终封存于散佚档案。影像中，赵玉康双目微垂，神情僵直，不怒不哭，却透出深重的抗拒。 那一刻，他的勋章成了羞辱自身的道具，也暴露出战争话语对个体尊严的极端操控。 赵玉康命运的急转折与淮海战场总体形势交互映照。 随着黄百韬兵团被歼，徐州守军士气动摇，蒋介石电令杜聿明“南北夹击解黄维之围”。 决策在纸面看似可行，实则忽视交通受阻与后勤匮乏的现实。 刘峙机关已飞往蚌埠，空中命令与地面反馈纽带松弛，部队缺乏统一引导。 杜聿明设想以萧县、永城为机动支点，一面避开中原野战军主力，一面策应双堆集，却因情报外泄和各兵团擅自压缩节奏而陷入更大混乱。 12月初徐州撤退队形瞬间破碎，夜色中枪声、马达声与人声交织，铁轨被炸断，却仍有残车满载弹药搁置原地，被解放军快速接收。 自此国民党在华东战场抓手尽失，只能依赖空投补给与电台催促维系抵抗。 华东野战军与中原野战军在总前委统筹下形成多层包围。 外层机动纵队截断南北通道，内层利用村落和低洼水网构筑狭窄火力区，步兵、炮兵、地方武装相互协同，将杜部逐步压缩至陈官庄一隅。 沿封锁线昼夜广播，反复投掷宣传单，强调宽待俘虏政策；守军饥饿交加时，前沿阵地敲盆击碗诱使士兵前来就餐，心理防线随之崩塌。 赵玉康被羁管期间，也能听见立体声般的喊话，不时目睹同伴丢枪翻越散兵坑投向对面。 理论上，他作为俘虏已无重返阵地可能，心底却仍在思考一种体面活法。 田野口述资料表明，他曾拉拢熟识兵友策划夜间逃离未果，终随押解队伍一路后撤。 那队押解连先被部署拆卸窄轨以阻滞追兵，后又奉命抢修道路供装甲车辆北上，辗转期间再度遭解放军分割，赵玉康进入第三次转运流程。 长时间流动、补给紧缺与反复换押，加剧了伤员感染，他的腿伤在简陋包扎中化脓，却因医疗物资告急而不得不继续步行。 战争后期的僵持并非纯粹火力比拼。 国民党指挥层既担忧兵败平津带来北平政变，也害怕淮海溃散引发长江防线动摇，对是否死守、围困或突围摇摆不定。 中央军委衡量全局后提出“围而不打”的节奏，将部分主力用于北线作战，确保华北地区形成合围压力。杜聿明部被迫拖入二十天消耗，而空投在雨雪天气中屡次偏离目标，数以吨计的粮包跌入解放军阵地，守军无从回收。 饥饿、寒冷、恐惧浇铸成无形包围，比炮火更快蚕食斗志。 赵玉康所在俘虏收容站同样断炊，押解军官不得不拆分储藏米面维持，每天分发高粱面团与盐水，众人面色蜡黄。 情况恶化进一步削弱了押解系统，监守同样开始动摇，收容队自行崩解成为必然结果。 一月初总攻时，解放军集中炮兵群轮番射击，村落间土墙被掀开，国民党多层防御洞口坍塌，作战序列彻底错位。 李弥兵团被迫突围，邱清泉在流弹中身亡，杜聿明剃须改装逃窜，医护队推着负伤高级军官试图穿越柳条沟时被挡。 解放军纵队沿内线高速穿插，将突破火口向纵深扩展，几乎不遇成建制抵抗。 赵玉康在此次混战中与留守俘虏大批收编，经短暂甄别后被带往后方卫戍区。 由于早期勋功档案已随战利品归档，他的侦察事迹得以被迅速核对，战俘身份列为“因战被俘且拒绝变节”，继续享有旧有荣誉。 战后行政系统接管安置，他接受短期文化补习，后被分配至地方交通站担负统计与仓储管理。 小镇新修纪念墙石碑记载战役英烈名单，赵玉康不愿留名，仅允许刻下同乡阵亡战友的姓名与籍贯，这份名单后来成为追认补发抚恤的依据。 赵玉康一生未向外界展示那张屈辱照片，照片最终于县档案整编时被辨认。
