80年代，对越反击战中，牺牲的烈士遗体被摆放在路边，等待军工们的登记！ 开春的边境，风里还夹着冷刀子，湿漉漉的山坡路边，那景象任谁看了心都得揪成一团。一排排草绿色编织袋，沾着新鲜的泥巴和草屑，规规矩矩搁那儿躺着。 有的袋子撑得满满的，沉甸甸，有的却只装了一小半，空瘪瘪地摊着，说不出道不明的憋闷。穿绿军装的后勤兵，手里攥着的登记本被汗浸得边角都发了软，他们在这些袋子中间来回穿梭，低头、弯腰、记录，每一次落笔都重若千钧。 每个袋子里面装着的，都是从最前线枪林弹雨里硬抢回来的战友，有些还能凑个囫囵身，有些，唉，就剩条胳膊，甚至单一条腿。 “活要见人，死要见尸，就是块硌脚的石头也得想法揣回去！”这话是老辈军人常挂嘴边的铁规矩，分量沉甸甸，全是过命的交情。 往远处边境线方向瞧，隔三差五还有炮火的烟柱子往上窜，空气里全是紧绷的弦儿。 那会儿北边压着个虎视眈眈的大块头邻居，南边又有不消停的闹腾分子要收拾。战略棋盘上思来想去，最硬的拳头得摁在要害地方守着，结果，整整二十万张稚气未脱的脸，就这么义无反顾地顶到了南疆最前沿。 这帮年轻战士，最大的刚出二十门头，不少小伙子下巴颏上还糊着没刮利索的软绒毛儿。 出发前领到崭新锃亮的钢枪，对着家里小镜子照了又照，镜子里头映出来的，分明还是初中毕业照上那张带点傻气的青涩面孔。 谁承想，昨天课本堆里打瞌睡的毛头小子，今天就得直面血肉横飞的修罗场。 前线的每一秒，都是用命在丈量。山坡下枪炮嘶吼，战士们冲上去，再倒下来，为的是身后千里山河安在，为的是万家灯光不被惊扰。 倒下那一刻，脑子里的闪念，也许还是家乡那片田，屋后那棵老槐树，爹娘望穿的眼。 枪子儿在身边嗖嗖飞，咱们的军工兄弟们把命别裤腰带上往前拱。炮火犁过的焦土上，他们弓着腰，手脚并用地往前爬，就为早一分钟把倒下的兄弟抢出来。 那股劲儿，比搬金山还较真，比救自个儿亲兄弟还急眼。把人拖回相对安全的坡后路边，仔仔细细码放好，那就是一道道无声的敬礼，等着下一步的身份确认。 战场后头这些军工，同样是铁打的汉子，用行动给“战友”俩字儿刻下了最深的注脚。 翻翻中国人民革命军事博物馆里的老档案，对越自卫反击战牵动了整个国家的神经，是新中国历史上极为关键的一场自卫作战。 国防部发布的官方战史写得明白：我们年轻的人民子弟兵用血肉之躯，打出了国威军威。那会儿拼上去的将士，前前后后加起来得有数十万计，很多娃娃兵第一次摸枪，人就没了。 炮火连天的岁月里，战士们把忠诚刻在了弹坑里。有战士胸口堵了枪眼，给后面战友搏出一线生机；有班长自个儿扑向嗤嗤冒烟的玩意儿，炸得粉身碎骨，却让全班人捡了条命回来。 这些事儿当时战地通讯、后来的纪实文学里一点没少写，桩桩件件都是活的纪念碑。后方的老百姓呢，一点没闲着。 前线缺啥，后方就使劲儿凑啥，咸菜坛子、新纳的千层底儿、省吃俭用攒下的几张票子，流水似的往南边送。老百姓和子弟兵，那是真真正正的鱼水情。 这上下拧成一股绳的劲儿，是打赢这场硬仗最厚的底气，国防部的总结报告里，这段儿从来都是浓墨重彩的一笔。 时间一晃几十年，南疆的硝烟味早就散干净了。那些编织袋最终会把袋里的英魂送回家乡的热土。活下来的战士们擦干眼泪，带着所有倒下兄弟们的念想，接着钉在祖国的铜墙铁壁上，守护着今天你我享用的这份安宁。 每当春风又吹过当年那个山坡，我们知道，和平从来不是天降的馅饼，是曾经那群照镜子摸钢枪的年轻人，用青春和生命提前预付的账单。 看看中国人民革命军事博物馆的展览，听听国防部战史里的白描，烈士的档案资料详实记载着他们的姓名、籍贯、年龄和牺牲地点。 国防部官宣材料无数次强调：在历次边境自卫作战中牺牲的官兵，祖国和人民永志不忘。那些数字背后，就是曾经山坡上一个又一个等待认领的编织袋，就是后勤兵汗湿的登记本上永远定格的名字。 信源： 中国人民革命军事博物馆
