2007年，前往包头的飞机只有早晚各一班，不选半夜鸡叫的，就只能选凌晨起飞的，不忍心折腾家人，选择了坐火车。 火车哐当哐当晃过内蒙古高原，你瞅瞅现在的高铁嗖嗖跑得比兔子还快，可我还是惦记小时候绿皮车那股子慢劲儿。 那时候每回听见广播喊"卓资山站"，全车厢人就跟探照灯似的齐刷刷支棱起来——烧鸡来啦！站台上裹着军大衣的大爷挎着竹篮，油纸包一掀开，热乎气儿混着花椒香直往人鼻子里钻。有回我攥着五毛钱挤到最前头，愣是被后头大叔的羊皮袄蹭了一脸膻味，可咬上那口嫩得流油的鸡腿，啥都值了！ 现在站台修得锃光瓦亮，可再没见着挎竹篮的大爷。倒是有回瞅见自动售货机里躺着真空包装的"卓资山烧鸡"，塑料膜上还结着冰碴子。我咂摸着嘴跟邻座小伙儿唠嗑："这玩意儿得趁热乎..."话没说完人家蓝牙耳机都戴上了。得，自个儿扒着车窗往外瞅，站台灯光把雪地照得跟撒了白糖似的，恍惚间又听见三十年前那声吆喝："烧鸡——刚出锅的哎——"
