早晨7点，皖西大别山的晨雾还未完全散去，霍山县黑石渡镇为民纸伞厂也似乎刚从初夏的梦里醒来。67岁的余立平蹲在的刚刚下好料的竹堆前，她满是裂纹老茧的手指抚过青碧毛竹，指尖掠过竹节处凝结的露珠，凉意洇开掌心，仿佛触到了当年那个跟随老师傅学做红纸伞的清晨。
竹露清响里的时光切片
“破筒要顺着竹纹走，省力又省材。”余大姐拾起老篾刀，窗棂透入的光线一如舞台上的聚光，把她的发丝鬓角都镶上了金边。
锋刃泛着温润，竹材在刀下裂开，脆响，如同叩开岁序的节拍。削制伞骨时，她习惯性地眯着眼睛，专注地将竹片削成一头厚一头薄的灵性弧度，每一刀都恰到好处。“本来能做四根伞骨的料，现在用机器只能出三根，太糟蹋竹子了。”
地处霍山县西北部的黑石渡镇，丘陵密布，山川纵横，孕育丰富的毛竹资源，也滋养了传承近百年的制伞技艺。
为民伞厂的前身是1954年县二轻局建的黑石渡伞厂，如今已传承三任厂长。然而，曾经穿梭忙碌的厂房，今天却日渐空旷。“原先的工人们都逐渐老去了，现在能把所有工序都拿得起来的只剩两个老人了。”余立平的话语里沉淀着时光的重量。
“做伞如做人，要耐得住打磨，经得起风雨。”老师傅留下的话，成了她风雨几十年始终坚守的信念。
指间传承下的岁月诗篇
“工序七十二道半，搬进搬出不消算。”红纸伞的制作过程繁琐而讲究，大多生产环节只能手工完成。一把红纸伞从毛竹下山到纸伞出厂，需要经过破筒、打节、去黄、削片，起黄、分骨、槽骨、削头、拣线、打眼、晾晒、串架、糊伞等几十道工序。
午后，32根伞骨在竹制串架上排列整齐。黑石渡村60岁的村民何慧坐在靠窗位置，拣线针闪动银光。穿线、打结，动作娴熟轻柔，棉线在阳光下织就细密纹路。
“拣线要心细，伞骨对齐了，伞面才平整。”择一业而终一生，这些活计她干了11年，闭眼亦能精准操作。从清晨六点半到日暮六点，何慧每日糊伞50把，每把挣工时2元。收入虽不丰厚，胜在时间自由让她得以兼顾家庭，“挣几个钱自己花，比伸手找下辈要钱心里自在。”
糊伞面需将纤薄的汉皮纸小心粘贴于伞骨表面。59岁的村民李世霞正用刷子在一层层皮纸上涂抹红色胶水：“以前浸纸都是用野生柿枣熬制柿漆，那草本香味能飘二里地。”如今改用酸性大红，虽省时省力，但她总觉得少了些正宗韵味。
一把伞需大片、小片双层各16片相互叠加，另加10张围子纸套边。汉皮纸在胶水中熨帖舒展，李世霞的双手翻飞似戏花的蝶……
纸伞开合间的文化密码
红纸伞在历史的长河中摇曳生姿，承载着无数的文化记忆。在古代，它是赴京赶考的书生手中的吉祥之物，是婚嫁礼仪中象征多子多福的信物。“纸”与“子”谐音，“伞”字繁体“傘”中含五个“人”字，寓意五子登科，也寄托了人们对“多子多孙，家族兴旺”的美好期许。这些巧妙的谐音和意象，构成了中国人特有的文化密码。
在六安地区的婚礼上，红纸伞是新娘出嫁必备“仪仗”。伴娘撑伞护送新娘踏上婚车，那一抹大红的火焰，既是辟邪也是祝福。而在丧葬仪式中，红纸伞为逝者入土为安隔绝天光遮蔽邪物，既是寄托哀思、慰藉生者的灵物，又是连接生死、传递情感的媒介。
“最多时我们一年卖了3万把红纸伞。”余立平说。暮色中，她立于放边机前，曾经清晰的针眼如今已然模糊。“人老了，眼神不中用了。”2005年，老伴刘诗民斥资40多万买下厂子，余立平接手时仅余这几台老旧机械。厂子最兴盛时有职工60余人，而今厂里只剩12名工人，最长者已近七旬。
“我要想关门太容易了，想开门却太难了。”她望着窗外的竹林，深知这间小厂不仅关联着一门老手艺的兴衰存亡，更维系着众多街坊邻里的生计与情谊。2022年老伴去世，余立平只身撑起整个厂子，但心中旧梦未熄：待孙儿考上大学，大儿子或可归来投资；而霍山六万情峡、温泉小镇等众多旅游资源，正为绘花油纸伞开启文旅融合之路。
传统技艺中的文旅曙光
昏暗的库房里，余立平轻轻撑开一把当年曾远销海外的旧伞，眼底跃动着星火，轻抚精致光滑的伞杆，摩挲着“双龙抱柱”丝线攀花的伞骨，尘封多年的漆面下，竹质伞骨纹路依然笔挺劲直。指尖抚过伞面，触碰的是无数日夜的坚守，更是文化血脉的搏动。那时出厂的红油纸伞光鲜亮丽，美观大方，抗水耐皱，质地柔韧，经久耐用，一度远销广州，出口日本、哥伦比亚。
目前，黑石渡镇红纸伞制作技艺已列入霍山县非物质文化遗产名录。该镇依托“一河两岸四地五镇”发展格局，计划打造沉浸式文旅体验项目，让游客亲手经历破筒、削片，直到糊伞的每一道工序。
“这个老厂房得重新装修，在厂房旁开辟一个非遗体验区，摆放传统工具，让游客感受手艺魅力，或许能吸引更多年轻人参与。”该镇宣传委员张璐璐说出了自己的构想，“非遗传承不能光靠老人，得让年轻人感悟到传统文化的现代价值，体验到传统手艺的文化精髓。”
红纸伞撑开的不仅是一片晴空，更是中国人对美好生活的向往与对文化根脉的守护。在光阴的雨巷中，这抹穿越风雨的红色，正等待青春的掌纹再次赋予温度。当年轻一代在非遗手作的体验里触摸到伞骨刚直如历史的辐辏，这门延续百年的古老技艺便已不再是博物馆的文化标本，而在这江南的杏花春雨里，演化为新时代温热可感的活态传承。(陈波)
