1972年，林徽因90岁的母亲去世，晚景凄凉，身边无儿无女，只有一个女婿的续弦林洙。临终前她对林洙说道：“我一生中经历了两件大事，一是给自己51岁的女儿送终，二是几年后给女婿送终。而为我送终的却是女婿续弦。” 何雪媛1882年出生在浙江嘉兴一个普通人家，家里靠小作坊谋生，日子不算富裕但也过得下去。她从小被父母宠着，性格有些任性，不爱读书也不学针线活，家里人也没强求。她14岁那年，家里把她嫁给了20岁的林长民做续弦。林长民原配去世没留孩子，林家看中她身体好，能传宗接代。婚后她进了林家这个书香门第，却像个外人。林家满屋子诗书气息，她却大字不识，只能干点家务活。她试着融入，可端出来的菜被嫌弃，拿本书又看不懂，慢慢地就放弃了。 林长民一开始还教她识字，想拉她一把，可她敷衍了事，夫妻俩感情越来越淡。1904年，她生下林徽因，家里挺高兴，可婆婆还是看不上她，觉得她没文化当不了主母。后来她又生了个儿子，林家当宝贝，可没多久因为她和婆婆抢孩子，不小心摔了，孩子死了。这事让她在林家彻底没地位，婆婆骂她，丈夫冷她，她心里苦得不行。再后来生了个女儿林琳芝，五岁时也夭折了，连着丧子让她整个人都垮了。 1912年，林长民纳了小妾程桂林，生了好几个孩子，家里热闹得很。何雪媛被挤到后院，和林徽因相依为命。她心里不平衡，可又没办法，只能自己憋着气，有时还冲林徽因撒火，母女俩关系越来越僵。1925年，林长民因政局乱死于流弹，何雪媛带着林徽因去了北京，住到女儿和女婿梁思成家里。她想管家，可老脾气上来老跟林徽因吵，家里气氛糟透了。时间长了，林徽因对她也没多少耐心，母女俩越走越远。 1955年，林徽因病逝，年仅51岁。何雪媛那年73岁，白发人送黑发人，打击太大。她在灵堂站了半天，眼泪止不住，可也没人能安慰她。林徽因走后，她跟梁思成一起生活。梁思成忙工作，但对她还算照顾，家里开销也管着。可她年纪大了，脾气也没改，梁思成忙起来顾不上她，她就觉得自己被冷落了。1972年，梁思成也去世了，何雪媛90岁，腿脚不好，身边连个亲人都没剩。她送走女儿，又送走女婿，孤苦伶仃的感觉把她压得喘不过气。 梁思成走后，林洙接手照顾她。林洙是梁思成的续弦，比何雪媛小好几十岁，却没嫌弃她这个老太太。她每天帮何雪媛擦身、做饭，家里活儿全包了。何雪媛身体越来越差，眼睛看不清，耳朵也不灵了，林洙就耐着性子陪着。她有时候会嘀咕几句，林洙也不计较，就当听不见。1972年秋天，何雪媛病得下不了床，林洙守在旁边。她知道自己日子不多了，就拉着林洙的手说了那句遗言。她说完没多久就走了，留下林洙一个人收拾她的身后事。 何雪媛死后，葬礼简单得不行，北京郊外随便找了个地方埋了。林洙把她生前的东西收拾好，墓碑上刻了几个字就算完事。她活了90年，从清末到新中国，日子却越过越苦。她年轻时家里还行，可嫁进林家后就没顺心过。没文化让她在林家抬不起头，孩子接连死了让她没了依靠，丈夫纳妾又把她推到一边。后来女儿女婿走了，她连个说话的人都没剩。林洙是她晚年唯一的依靠，可这依靠还是个外人，想想都觉得心酸。
