1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！” 王承书1912年出生在上海。家里条件不错，父亲是留过学的学者，母亲来自扬州名门。她从小就聪明，特别喜欢数学和物理，经常翻她爸的科学书，熬夜解题。1930年，她考进燕京大学（现在并入北大），成了物理系唯一的女生。那时候，女生学物理可不多见，但她硬是拿了第一，1934年毕业还得了个大奖。 硕士读完后，她留在学校当助教。1939年，她跟同学张文裕结了婚。张文裕也是搞物理的，两人挺合拍。婚礼很简单，就请了几个亲朋好友。1941年，王承书拿到奖学金，去美国密歇根大学深造。在那儿，她一个已婚女学生，周围全是男的，压力不小。但她没退缩，跟着导师研究气体分子运动，搞出了一个后来很有名的“王承书-乌伦贝克方程”。 1945年，她去了普林斯顿高等研究院，见了像泡利这样的大牛。她的研究很受认可，美国那边条件也好，她完全可以留下过安稳日子。可到了1956年，她带着小儿子回国了，还拖了300箱资料，装成小孩衣服偷偷带回来。回国后，她进了中科院近代物理所，还在北大教书，想为国家出力。 1961年，钱三强找到她，说有个秘密任务，要她去搞高浓缩铀，做中国第一颗原子弹。这任务太重要了，她没多想就答应了。走之前，她留了张纸条给丈夫和儿子，说有事要做，让他们别担心。之后，她就去了戈壁滩的404基地。 那地方条件苦得要命，沙尘暴吹得人睁不开眼，夏天热死人，冬天冷得手都伸不出来。王承书带着团队在那儿算数据，用的是算盘和计算尺，没啥高科技设备。她经常通宵干活，手上全是写字磨出的茧子。好几次累得不行，她还是咬牙撑着，因为她知道这事关国家大事。 1964年，他们提前三个月搞定了高浓缩铀。10月16号，中国第一颗原子弹炸响了，震惊世界。王承书的贡献大了去了，但她的名字没法公开，只能算个“无名英雄”。任务完成后，她没停下来。1966年，她去天安门广场参加了庆祝仪式，看见国家的骄傲，心里挺踏实。之后，她又当上了大型扩散机的总设计师，这玩意儿是铀浓缩的关键。 1971年，她被调到青海，继续研究离心机技术。那儿条件更差，冬天冻得人直哆嗦，设备也简陋。她有时候得把手贴在暖气管上暖和一下，才能接着算数据。有回她在机房累倒了，手里还攥着数据纸。同事们都说，她这人太拼了。 王承书一直干到晚年。她还带了不少年轻人，把自己的经验传下去。1994年，她82岁，在北京去世了。临终前，她立了遗嘱，把积蓄捐出去建了个以她丈夫名字命名的学校，研究笔记留给中科院，身体捐给医学研究。她走得干净利落，没留啥遗憾。 她回来的时候，孩子们发现她行李里还有块干了的桂花糕，那是她离开那天带的。他们抱着她的东西哭，明白了她这些年的付出。她说过三次“我愿意”，每次都是为了国家，这话后来成了不少科学家的动力。 王承书这辈子不容易。抛下家去干大事，不是谁都能做到的。她年轻时在美国有前途，却选了回国；条件苦得要命，她也没退缩。她的故事让人感慨，也让人敬佩。她不是那种高高在上的英雄，就是个实实在在的人，用自己的本事和坚持，帮国家站了起来。 想想看，她为啥这么选？她心里是怎么想的？她儿子小时候没妈，长大后却喊她英雄，这中间得有多少故事。她不光是科学家，还是个母亲、妻子，可她把国家的需要放第一位。这份担当，搁现在还有几个人能做到？ 她的生活也不是没遗憾。离开家那么多年，丈夫带着孩子过日子，肯定不容易。她回来时，满头银发，身体也垮了，错过了太多家庭时光。但她从没抱怨过，可能在她眼里，这些牺牲都是值得的。 王承书的研究成果不只是原子弹。她在物理学上的贡献，比如那个方程，到现在还有人用。她教的学生，后来也成了国家的栋梁。她这一生，真的是把自己的才华和时间都献出去了。 说到她的性格，认识她的人都说她挺低调。工作上认真得不得了，但平时不爱张扬。她去世后，很多人感慨，要不是她那样的付出，中国可能得多等几年才能有原子弹。她的故事，不是那种轰轰烈烈的传奇，就是一步步走出来的真实人生。 她晚年还惦记着教育和科学，把钱捐学校，把笔记留给后人。这说明她到最后想的还是怎么让国家更好。她的子女后来也理解了她，知道她不是故意抛下他们，而是为了更大的责任。
