1964年12月22日，曾国藩胞弟曾国潢的曾孙女曾昭燏，登上了南京灵谷寺，从66

1964年12月22日，曾国藩胞弟曾国潢的曾孙女曾昭燏，登上了南京灵谷寺，从66米高塔一跃而下，事后，人们在她的大衣口袋发现一张字条，上面留有短短8个字。 曾昭燏，1909年出生在湖南湘乡，是曾国藩弟弟曾国潢的曾孙女。曾家那可是晚清的名门望族，曾国藩就不用说了，赫赫有名的湘军领袖，而曾国潢虽然名气不如哥哥，但也是个有学问、有担当的人物。曾昭燏从小就带着这种家族的光环长大，家里对她的教育自然不会差。她后来考上了南京大学中文系，毕业后还跑到英国伦敦大学拿了个考古学硕士学位。这在那个年代，一个中国女性能做到这样，真的挺了不起。 回国后，她投身考古和博物馆事业，先后在中央博物院、南京博物院干活，还当上了南京博物院的院长。她主持发掘过南唐二陵这样的重大遗址，写了不少学术论文，对中国考古学的发展贡献不小。说她是那个年代的“学术女神”，一点也不夸张。不过，人再厉害，也有自己的坎儿，她后来的经历就让人觉得有点可惜了。 曾昭燏的职业生涯其实挺顺的。她1935年回国后，先是在中央博物院筹备处工作，那会儿正赶上抗战前夕，国家乱糟糟的，但她还是踏踏实实干活。后来抗战爆发，中央博物院迁到重庆，她也跟着去了，负责保护文物。那时候条件艰苦，可她硬是咬牙坚持下来了。抗战胜利后，她回到南京，1948年正式当上南京博物院院长。这位置可不是随便谁都能坐的，她靠的是真本事。 她的学术成就也很亮眼。比如南唐二陵的发掘，那是她职业生涯的高光时刻。南唐二陵是五代十国时期南唐两位皇帝的陵墓，里面出土了不少珍贵文物，像什么金银器、瓷器，还有石刻，都给后来的研究提供了重要材料。她还写过不少文章，分析这些文物的历史价值，思路清晰，逻辑严密，学术圈里的人都挺佩服她。不过，她这人也有点倔脾气，有时候跟同事意见不合，争起来也是毫不退让。这可能也给她后来的日子埋了点隐患。 到了1964年，曾昭燏55岁，按理说这年纪正是事业有成、可以享受生活的时候。可她却选择了从灵谷寺的高塔上跳下去。为什么呢？咱们得从几个角度想想。 首先是工作压力。那个年代，南京博物院虽然是个文化单位，但管理起来一点不轻松。60年代初，国家刚从困难时期缓过来，经济不宽裕，文物保护的经费也少得可怜。曾昭燏作为院长，既要管学术研究，还要操心经费、人员这些琐碎事。她又是那种对自己要求特别高的人，时间长了，压力肯定不小。有资料说，她晚年身体不太好，可能是累出来的。 再来说说家庭问题。曾昭燏终身未婚，没儿没女，家里的事儿也不少。她是曾氏家族的后人，家族名声在外，但到她这代，家里早就没啥实际权势了。她父母去世得早，兄弟姐妹关系也不算特别亲近。有人猜，她可能是觉得孤单，或者有什么家庭矛盾压在心里。不过这些都没证据，就是后人瞎琢磨。 还有个说法跟政治有关。60年代初，中国正经历各种运动，曾昭燏出身名门，又留过洋，难免会被人盯着。她在学术上虽然有成绩，但性格耿直，不会拍马屁，可能得罪过一些人。那时候社会风气复杂，谁知道她是不是因为啥政治原因受了委屈？不过这也只是推测，没人能拿出真凭实据。 曾昭燏跳塔后，人们在她大衣口袋里找到一张字条，上面写了八个字。这八个字到底是什么，成了最大的悬念。可惜，历史资料里没明确记载，有人说是“生无可恋”，有人说是“世道如此”，还有人猜是“勿念勿扰”之类的话。但这些都是后人猜的，没人能确定。字条的内容，就像她死因一样，成了个解不开的结。 话说回来，这八个字不管写了啥，肯定是她临走前最想说的话。或许是她对人生的总结，或许是某种情绪的宣泄。可惜，咱们这些后人只能干瞪眼，猜来猜去也没个结果。 客观来说，曾昭燏是个有真才实学的人。她在考古和博物馆领域的贡献，不是几句话能说完的。南唐二陵的发掘，南京博物院的建设，都离不开她的努力。她留下的学术成果，到现在还有人研究。她这辈子没干过啥伤天害理的事，算得上是个正直的学者。 但她也不是完美无缺。有人说她脾气太硬，做事太较真，跟同事关系处得不太好。也有传言说她晚年有点固执，不太愿意接受新观念。这些毛病虽然不至于毁了她，但可能让她在某些关键时刻吃了亏。不过，人无完人，她这些缺点也挺正常的，没必要吹得太高，也不用踩得太狠。