[太阳]1986年，王继才接任了守岛任务，从此驻扎在只有0.013平方千米的开山岛，而他和妻子这一守就是32年，但令人惊讶的是，他的月工资只有150元。 （信息来源：人民日报--含泪致敬！一座岛和夫妻俩的三十二年） 开山岛很小，小到一眼望尽全部地界，却又大到能藏下一场与整个时代对话的沉默坚持，那是片浮在黄海上的礁石，不长草、不种树，风像刀子割人，浪像锤子砸屋。 就在这里，王继才接下了民兵哨所的岗位，成了第五任“岛主”，不是轮岗，不是替班，而是——接下后就再没换人。 他并不是第一个上岛的人，但前面十几位，都因为受不了环境一一撤退，但他来了，带着几包烟、几瓶酒、一床旧被，就这么扎根了。 那天晚上风把铁皮屋顶掀得哐当响，他窝在墙角喝酒抽烟，一夜没睡，有人说他傻，有人说他太轴，可三十二年后，当那面褪色的国旗依旧飘在岛上时，人们才明白，那天的“轴”，其实是信仰最初的模样。 后来国家把他的故事拍成电影，给他授勋、定级、追烈士，可在1986年的那天，他什么也没有，他只有一句话：“总得有人来守。” 谁也没料到，那天的渔船上，会走来一个穿着旧布衫、眼神温柔又倔强的女人，她一脚踏上码头，就没打算再走，她是王继才的妻子，王仕花。 她什么也没问。见到丈夫时他蓬头垢面像个野人，满地烟头、空酒瓶、发霉的被子——她转身回村，把女儿托给老人，辞去老师的工作，扛着铺盖卷再次登船。 岛上没电，做饭烧柴，连下雨都得拿脸盆接水喝，没水洗澡，两人就轮流蹲在门口倒脸盆水冲冲，海风大时，把锅都刮进屋外沟壑里，他们还要下去捡回来接着用。 可再苦，她没走。他们会坐在屋顶上看星星，看着牛郎织女在天边靠近，他们会唱歌，会说“等守满三十年就不走了”，那些别人眼里的折磨，在他们身上变成了另一种默契，你守岛，我守你。 如今那间房还在，锅灶也还在，只是王继才不在了，王仕花说，她要把他没守完的日子，继续守下去。 在开山岛的那些年里，有人试图用钱撬开他的底线，1999年，有人登岛想拉他合伙开赌场，带着厚厚一摞现金，开口就是“你要什么条件我们都可以谈”。 那时候他欠着账，孩子上学、老母生病，岛上的日子一紧再紧，可王继才不搭腔，直接把人撵下了岛，钱不算什么，不干净的东西，他碰都不碰。 那年秋天，一场台风把岛吹得像扯破的帆，他爬上山抢救国旗，被风卷下山坡，肋骨断了两根，爬起来时人都直不起腰了，他却把那面湿透的国旗抱在怀里，一句话从牙缝里挤出来：“人在，旗就得在。” 他不是没想过离开，1995年孩子上学紧张，村里有人建议他回去，他也犹豫过，可最后那位县武装部长临终前的一句话点醒了他你要是也走了，这岛可真没人守了，他低头没说话，第二天升旗时，动作比往常更用力。那根旗杆不高，但对他来说，比山都重。 他过的不是普通的生活，而是一场与诱惑、孤独、责任对抗的长跑。他赢了，却也输掉了太多，他说，答应了的事，就不能反悔。 2018年夏天，他走了，就在一次日常巡逻回来后突发疾病，抢救无效，妻子王仕花赶到岛上时，只剩下空荡的屋子和那双磨破的胶鞋，鞋帮上还沾着没干的海藻，那些年风吹雨打，那些话没说出口，他就那么静静地离开了。 岛还是那个岛，码头重新修了，屋顶装了太阳能，国旗依旧每天升起，只是升旗的人换了，他守了三十二年，如今换她来继续。 他们说他是“最美奋斗者”，是“人民楷模”，还为他拍了电影，叫《守岛人》，可对王仕花来说，那些奖，不如他曾经站在屋门口喊她名字来得真实。 他们的女儿、儿子都长大了，儿子成了海警，继续站在海边，父女说，爸走了，可他守的那片海，我们还在看着。 有人问她为什么还守，她笑着说他没守完的日子，我来守，风继续吹，海继续拍岸，那座岛像什么都没变过，但每个人都知道，从那一刻起，这片礁石，有了名字，有了故事，有了方向。 开山岛曾是一块无人问津的石头，但因为有他，成了国家的坐标，他用三十二年，把忠诚和牺牲写进风和浪之间，而今，人已离去，但那面旗还在飘，那个背影，早已刻在了无数人的心上。
