长沙街头，一个衣衫褴褛的人影，紧紧抱着个咸菜坛子，胸口已血肉模糊，却始终不肯撒手。
1937年的深秋，这令人心酸的一幕，恰巧被清华大学校长梅贻琦撞见，这位饱经沧桑的校长，顿时泪如雨下。坛子里装着什么？竟让一位教授如此拼命？那是中国核物理研究的希望之光，是清华物理系教授赵忠尧，用生命守护的50毫克镭。七年前，在剑桥大学，世界核物理权威卢瑟福教授郑重地将这比黄金珍贵无数倍的镭交到赵忠尧手中。他克服重重困难，将这闪耀着微光的粉末带回北平，成为中国核物理研究的最初火种。
卢沟桥事变后，北平沦陷，清华大学师生南迁。赵忠尧记起镭藏于实验室的地砖之下，深夜携建筑大师梁思成，在满目疮痍的校园废墟中，翻找这科研的基石。为了安全转移，他将镭藏入咸菜坛，乔装打扮，开始了长达1400公里的艰辛旅程。他冒着枪林弹雨，历经日军盘查和土匪拦截，一路风尘仆仆，最终到达长沙的清华大学临时校址。到达目的地时，他已是遍体鳞伤。
其实，赵忠尧的执着，早在七年前就已显露。在加州理工学院，他为了探寻正电子的踪迹，日夜奋战，甚至睡在实验室里，潜心研究了两年，最终取得了震惊世界的突破性发现。无奈当时西方学术界偏见重重，诺贝尔奖最终却颁给了其他人。直到2002年，诺贝尔奖档案馆解密文件才证实，他才是正电子的首位发现者。 在昆明西南联大，赵忠尧带领学生们，用最简陋的条件，开展核物理研究。缺防护服就用棉被裹身，缺计算器就用算盘计算数据，那50毫克镭，点亮了战火纷飞年代里，中国核物理研究的一线微光。1946年，他作为中国代表，赴比基尼群岛见证了美国原子弹试验。那一刻，他下定决心，要让中国拥有自己的原子加速器。他克服重重困难，在美国实验室兼职，收集废旧零件，甚至得到一位后来成为美国总统叔叔的教授的帮助，终于攒齐了设备。1950年，他准备回国，却被美国中情局关押在日本监狱三个月，出狱后，他依然紧紧抱着那些零件。回国后，在简陋的厂房里，他带领学生，研制出中国第一台质子静电加速器，为中国原子弹的研制奠定了基础。他的学生中，涌现出邓稼先、钱三强等两弹元勋。诺贝尔奖得主杨振宁曾感叹：“赵老师要是当年留在美国，早就该得诺奖了。”
但他淡泊名利，晚年依旧活跃在科研一线。1998年，这位默默奉献的科学家逝世，枕下还留着一张发黄的实验数据纸。赵忠尧的一生，如同他守护的镭，默默发光，照亮了中国核物理的星空。如今，北京正负电子对撞机基地，矗立着他的铜像，手里握着的，正是那个象征着他伟大贡献的咸菜坛子。
