1402年，朱棣攻下南京，打算处死旧臣夏原吉。夏原吉说：“我自知必死，但能否宽限三天，让我把这些账目算完？”朱棣一听都愣住了，都什么时候了，这人不求饶命，还想着工作？ 1402年盛夏，南京城弥漫着血腥与焦土的气息。燕军铁蹄踏破宫门时，户部值房里仍亮着一豆烛光。 夏原吉的算珠在染血的账册间游走，浑然不觉刀斧已悬于颈侧。当朱棣的武士将他拖至新君面前，这个六品小官竟仰首道，“容臣三日，了此未完事。” 满殿哗然中，朱棣的佩刀停在半空，他从未见过将账目看得比性命还重的疯子。那三日的算珠声，敲开了大明财政的命门。 血火中的算盘，燕军洗劫户部库房时，夏原吉把散落的洪武朝田赋册塞进衣襟。武士砸碎门板，见他正俯身捡拾满地鱼鳞图册（明代土地登记簿），算盘珠上沾着瓦砾碎屑。 三昼夜不眠不休，他补全了建文年间七省亏空的烂账，最后一笔朱砂落定时，城外降卒的哀嚎正穿透窗纸。 新君的试金石，朱棣翻看墨迹未干的《靖难损耗稽核》，发现每笔军粮支出竟精确到升斗。 当夏原吉指出“燕军三月耗粮堪比洪武全年盐税”时，朱棣突然掷剑大笑，“前朝若多几个你这般痴人，何至于此！”次日诏书下，建文旧臣夏原吉留任户部尚书。 从阶下囚到财政掌舵人，他始终是那袭打补丁的官袍。瓦器里的江山，永乐十九年冬，因反对北伐下狱抄家。 锦衣卫冲进夏府时，只见诰命夫人廖氏在院中舂米，厨房梁上悬着干菜，米缸见底。抄出“赃物”仅三样，半匹褪色宫缎（朱棣所赐），一箱修补七次的朝服，二十九年亲笔记录的《天下钱粮增减册》。 当狱卒捧着破瓦碗送饭，夏原吉正用炭条在墙上演算运河预算。御前无影账，某日朱棣突查太仓银库，夏原吉袖中滑落巴掌大的鱼鳞册。 皇帝笑问“卿掌天下财，何须自备账本？”他展开册页指道，“此页记苏松治水耗银三十万两，若按旧河道疏浚可省七万，臣常看免忘。” 后来这册子被朱棣称作“袖里乾坤”，命皇子人手抄录。第五次亲征漠北前夜，君臣对决撕裂了奉天殿。 逆鳞之谏，1423年冬，朱棣欲再征阿鲁台。夏原吉抱户部黄册跪呈，“军马十失八九，灾民待哺如雏鸟。” 见皇帝拂袖，他突然解开官袍，中衣缝满各省灾情血书。当廷高喊“今陛下若行，请踏老臣尸骨出关！”的嘶吼中，朱棣瞥见他鞋底磨穿的洞。 迟来的知己，榆木川弥留之际，朱棣抓着沾血的地图呢喃“夏原吉爱我”。消息传至诏狱，夏原吉撞向囚栏痛哭，额血染红了枷锁。 三日后新君亲释其缚，他未更衣便扑向案头，连夜重拟《罢征安南疏》，那件血衣后来收进太庙，与朱棣的征衣并悬一室。 他给大明留下的不是银山，是扎进土地的根脉。太子的田埂课护送朱高炽返京时，夏原吉故意绕道山东灾县。 当太子捏着霉变的赈灾饼难以下咽，他掰开饼壳露出草籽，“此乃百姓碗中粟。”三个月乡野跋涉，未来仁宗学会了蹲在田头看墒情，登基后第一诏便是“永停下西洋”。 最后的账簿，宣德五年春，夏原吉在复核漕运新规时咳血身亡。整理遗物发现枕下密匣，九省欠税豁免名单用朱砂圈注，页脚蝇头小楷写着“待丰年补”。 他下葬那日，运河纤夫把磨光的算盘珠系上柳枝投入江水，河面浮起星星点点的金斑。二十七载清明，算珠声里藏着王朝气数。 瓦器盛江山，当抄家武士抖开他的补丁官袍，飘落的竟是苏松万亩良田的地契副本，榆木川回响，帝王将相终成土，唯那声“原吉爱我”在史册间铮鸣不绝。
