[太阳]1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，

[太阳]1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。 （信息来源：澎湃新闻——中国雷达之父——束星北） 他天分极高，他的学生李政道都对他非常敬仰，然而他被剥夺了讲课的资格，甚至被派去扫厕所，但一代天才的光芒又怎么会被时代的尘埃彻底淹没。 七十年代末，中国在尖端国防科技上有了大突破，要第一次试验发射洲际导弹。这事儿一出来，国际上可炸了锅，特别是那些西方大国，眼睛都瞪圆了。 他们使出浑身解数，用上了当时最先进的技术，死死盯着导弹可能飞哪儿、弹头可能落在哪儿。他们最想要的，就是那个小小的弹头数据舱，里面可都是核心试验数据。万一这玩意儿落到别人手里，不光数据泄露，我国在战略上可就栽跟头了。 为了不出岔子，不让任何机密漏出去，国家海洋局在那会儿临危受命，赶紧成立了一个办公室，专门管洲际导弹发射时海上那摊子技术保障。 当时，国家海洋局原副局长陈炳鑫已经退休了，又被请了出来，负责水文气象数据保障。陈炳鑫心里头，也没有万全的把握，导弹弹头那么高速砸进海里，肯定浪头滔天，但这巨浪从翻腾到彻底平下来，到底要多长时间？ 就在众人都一筹莫展的时候，陈炳鑫突然想到了一个固执的老头子。尽管他当下已经核心技术，但他的才学确实不可忽视的。 还记得在1955年，他曾经去看过这个老爷子，即便是在青岛的一个医院里面扫厕所，他却依旧没有放弃对学问的追求。 在寒冬腊月中，他一直穿着单薄的衣服站在雪地里，周围的人都为冬天的寒冷而感伤，他却在内心中默默回想着相对论，即便是当时他已经没有机会接触，最核心的科研数据，他依旧能够凭借记忆写下《狭义相对论》，他就是束星北。 这个老爷子堪称当代的扫地僧，然而如今这个老爷子已经很少关注重要的事情了，他专心研究自己的学问，他要怎么和他进行沟通呢？更何况这一机密问题，他也不适合给老头子讲述。 陈炳鑫想到了一个办法，不询问导弹，只询问弹头，他旁敲侧击低询问，要是弹头掉进海里，激起百米大浪，这海面得多久才能平下来？ 束星北听了，稍微想了想，给出了个初步的说法。他慢悠悠地说：“要是200米高的海浪，衰减后平静下来，大概最多10分钟。” 陈炳鑫听了这句话，已经有了初步的想法，他声称感谢告别了这位老先生。然而老先生在他走后却没有忘记这件事，他不仅想要一个准确的答案，甚至想要一个分毫不差的答案。 他每天晚上都在研究这一问题，废寝忘食，他一点点想到这件事或许可以用指数形式进行运算。 运用指数进行运算需要巨大的运算量，更何况还要把他转化为具体的时间，束星北没有放弃，他一次次地在草稿上演算，不断地精确时间，演算的草稿纸甚至已经顿满了他的书桌， 就这样废寝忘食，运用计算机算了几天几夜，他终于得出了一个更加精准的答案——四分钟。 如果弹头落水激起200米高的水柱，接下来的涌浪会很快向四周散开，理论上，海面4分钟后就能基本恢复平静。 当时很多人都不敢相信，这么短的时间就可以进行打捞，但束星北却坚定地想到在这样的一个时间范围内，弹头就可以进行打捞。 他将自己的这一消息告诉了陈炳鑫，陈炳鑫上报给高层检验，最终证明这一打捞数据的可行性，最终成为了当时打捞数据的重要参考。 1980年中国自己研制的洲际导弹准准地对着预定的溅落点，就在其他国家的人虎视眈眈想要窃取弹头数据时，海军打捞勇士们只花了短短的5分20秒，就把装着宝贵试验数据的弹头数据舱顺利捞了回来。 这个结果，跟束星北老教授理论计算出的海面4分钟后可恢复平静、八九分钟打捞更保险的分析，简直一模一样，有力地证明了他计算的准确性。 而这一成功的消息，束星北教授最初还不知道，他仅仅是提供了自己的思考，但正是他那种锲而不舍的精神，给人们提供了重要的数据支持。他的这种严谨的精神值得敬佩。