[太阳]1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时嘴馋的他，便决定去食堂吃完红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉就改变了他的一生。 （信息来源：科学家日历丨澎湃新闻——“国家需要，我就去做”） 1950年，孙家栋才是个18岁的大小伙，他正在哈尔滨工业大学的预科班里埋头苦读俄语，琢磨着将来考进土木系，去修桥、去搞建设，为祖国出一份力。 临近元宵节，他原本打算去自己的姐姐家一起吃元宵，他们一起热闹热闹，也让整个元宵节充满喜气。 但临走前，孙家栋却一下子被食堂的肉香给吸引了，即便是过年期间，家里都鲜少有吃到肉的机会，没想到食堂竟然做了红烧肉，这在平常简直是难得一见的机会。 孙家栋站在食堂门口有些踟蹰，回家去断断吃不上肉的，若是在食堂吃的话，还可以赶上吃几口红烧肉。他几番挣扎下，最终还是踏进了食堂的大门，在食堂里跟着吃一顿红烧肉。 谁知道孙家栋在食堂中吃着饭的时候竟然听到了一个重大的消息，空军要招飞，有想法的现在就可以报名。 孙家栋后来无数次回想起来，正是因为这一次招飞，改变了他的人生轨迹，他当时听到这个消息，只觉得心头澎湃，想要加入进去。 “祖国的召唤”——这几个字像是千斤重锤，一下子敲进了年轻孙家栋的心坎里。几乎没怎么犹豫，他当下就填了申请表。很 很快他的申请表通过了，随着火车汽笛的长鸣，孙家栋坐上了去往空军第四航校的列车。他的人生，因为一盘红烧肉、一次临时起意，从此驶向了一条他此前从未设想过的轨道——不再是大地上的桥梁，而是头顶那片浩瀚的星辰大海。 孙家栋在学校中学习非常用功，他一心只想着为国家的事业进行奉献。强大的内驱力支撑着他，他一步步地学习，甚至因为学习成绩优异被转送到苏联进一步学习飞机制造等。孙家栋一步步努力，逐渐从飞机制造，再到人造卫星的尝试，一步步向前。 然而这条新路，注定了他要经历与家人更长时间的分离。1967年，孙家栋的女儿出生。那时候，正是他手里任务最紧要的关头，忙得像个陀螺。妻子临产，他也没能陪在他身边。她只能借一辆三轮车，让亲戚把自己推着送进医院。 其他的亲戚看到只有妻子一个人生产，实在是看不下去，给孙家栋打了电话，想让他过来看一眼，然而电话那头的孙家栋甚至过不来，他心里是个什么滋味，旁人或许很难想象。 孙家栋参与“东方红二号”这一项目的时候顶着巨大的压力，全世界都在关注着卫星能不能成功，然而，在就在卫星按计划慢慢移向预定位置时，一个突发状况让所有人的心都悬了起来——卫星的电池温度居然超出了设计标准。 这种情况是从未出现的，若是电池温度过高，卫星发射可能出现状况，最终计划可能毁于一旦。然而在最为紧张的时刻，孙家栋几乎是没有任何迟疑，迅速做出应急措施，要求卫星调整角度 这条指令，就像一剂强心针，又像医生下刀一样精准。卫星姿态一变，电池温度很快回落到正常范围。一场差点酿成大祸的危机，就这么被他化解了。“东方红二号”转危为安，继续飞向它的轨道。 干航天，风险高、压力大，每一个小螺丝都可能决定成败，每一次发射都牵动着全国人的神经。他那短短一句话的背后，藏着孙家栋日复一日打磨出来的真本事，更体现了他那种敢担责任、绝不退缩的科学家本色。 而直到1985年，播音员从电视中提起中国航天事业的成功，镜头中无意间闪过去的画面，出现了孙家栋的身影。那一刻，孙家栋的家人才认识到自己的家人从事的是这样一个坚定而伟大的事业。 这近三十年的默默无闻，那些不能跟外人讲的荣耀和压力，全都写在了孙家栋那张坚毅但明显透着疲惫的脸上。他把他的一辈子，就这么静静地交给了头顶那片深邃的天空。 从那一顿意外的红烧肉，再到国外求学，再到深入航空航天事业的制造，孙家栋最开始或许只是因为一个无意之中的机会，但其实，比起那次机会，他更多的是抓住机遇，脚踏实地，他面对家人默默无言，面对工作认真执着，这种执着让他成为了无数人心中的国士无双。
