演员黄觉拍完《藏海传》说, 他以后再不拍古装戏了, 不是因为片酬低,也不是因为肖战是大咖, 而是因为年纪太大了。
他说,得知要和郑晓龙导演合作, 我连《藏海传》的剧本都没看完, 就答应去拍了。 谁知自己的身体不争气。
拍这部剧要穿着十几斤重的盔甲, 然后去练习每一个动作, 而且每一个动作都要学习很多次, 一场打戏要拍十几天, 一场戏打下来, 发现自己有点打不动了。
有一天晚上, 拍完打戏后, 那个武打指导走过来就问我, 黄老师您今年贵庚? 我想他的潜台词就是说我这么大年纪了, 还能长时间拍那么量大的打戏, 真不容易啊!
黄觉这话说得实在,听着有点心酸,又带着点不服老的倔强。为了郑晓龙导演的戏,剧本都没看完就冲了,这份信任和热情是真挚的。结果呢?被那身死沉的盔甲和没完没了的打戏给“教育”了。武指一句“贵庚”,表面是关心,底下藏着的那点“您这岁数还这么拼,真行啊”的潜台词,估计更扎心。这哪是夸,分明是提醒:老黄,你年纪真不小了。他选择坦诚面对,直接宣布“古装戏,到此为止”,这份清醒和直接,反而让人佩服。
但这事儿琢磨起来,味道有点复杂。黄觉的经历,像一面镜子,照出了影视圈里一些不太对劲的东西,值得咱们好好唠唠。
头一个别扭的地方,就是这行业对“年纪”的苛刻,简直到了残忍的地步。十几斤的盔甲天天穿,一场打戏拍十几天,每个动作反复练到吐——这种强度,别说四五十岁的中年人,就是二十出头的小伙子,连轴转下来也够呛吧?问题来了:这种“往死里造”的拍摄方式,真的必要吗?真的合理吗?还是说,剧组压根就没考虑过演员是活生生的人,而不是可以无限压榨的机器?安全措施到位吗?合理的休息时间有保障吗?黄觉的身体报警了,是“不争气”,还是这种工作模式本身“太争气”,争着要把人榨干?把演员的体力透支当成理所当然,甚至当成“敬业”的勋章来歌颂,这风气正常吗?武指那声“贵庚”,与其说是对黄觉个人的感叹,不如说是对这种畸形工作强度的一种无意识注解:能扛下来的,都是“超龄服役”的狠人。这听着像赞美吗?更像是一种无声的控诉。
再往下想,黄觉的“服老宣言”,背后其实顶着巨大的社会压力。我们这个社会,对“老”字太敏感,太不友好了。好像一承认“年纪大了”,就等于认输,就等于“不行了”,就该被淘汰。尤其在竞争激烈的娱乐圈,“少年感”、“冻龄”成了政治正确,谁显老态谁尴尬。逼得多少演员拼命打针、健身、硬凹状态,生怕被贴上“老”的标签。黄觉能坦荡地说“年纪大了,打不动了”,这份勇气,恰恰反衬出这种“不能老”的集体焦虑有多荒谬。年龄增长带来体力下降,这不是自然规律吗?有什么好羞耻的?难道非要他咬着牙硬撑,直到哪天真的在片场倒下,才算“不服老”、才算“有艺德”?承认身体的局限,选择适合自己的路,这才是真正的成熟和负责任吧?把“不服老”捧上神坛,逼着所有人无视生理规律去“拼”,这种价值观,健康吗?
更让人心里不是滋味的是,黄觉的经历暴露了行业对中年演员转型支持的匮乏。古装戏、动作戏拍不动了,然后呢?留给他们的空间还剩多少?难道只有青春偶像剧、家长里短的生活剧几条窄路?那些需要深厚生活阅历、复杂内心戏的角色呢?那些不靠打打杀杀、而靠眼神和台词传递力量的戏呢?市场准备好了吗?制作方愿意给机会吗?观众买账吗?黄觉的演技有目共睹,他沉淀下来的气场和质感,是年轻演员难以替代的财富。难道仅仅因为扛不动盔甲了,他的价值就大打折扣?一个健康的影视生态,应该能让不同年龄段的演员都找到发光的位置,而不是让“打不动”成为一道无形的退休令,逼着有实力的演员提前“退场”。郑晓龙这样的大导演找黄觉,看中的肯定不只是他能打,而是他能“演”。可惜,现实是,再好的演员,也可能被一套盔甲压垮了继续演古装的可能。这难道不是一种巨大的资源浪费?
黄觉的坦诚,像投进湖面的一颗石子。它让我们看到了一个敬业的演员对自身极限的尊重,也无情地映照出影视工业链条上那些冰冷的、忽视个体承受力的运转方式,以及整个社会对年龄增长那份根深蒂固的焦虑和偏见。拍不动古装戏了,不是终点。希望黄觉能找到更挥洒自如的舞台。也希望这行业能早点明白:真正的“宝藏演员”,价值不在能扛多少斤的盔甲,而在于能承载多少岁月的重量,演绎多少人生的厚度。让不同季节的花,都能在荧幕上绽放,这才叫百花齐放。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。