1950年，白崇禧来到了邻居朱怀冰家里，刚进门，就听到朱怀冰在骂管家：“你放他进来干什么？不会说我不在吗？晦气！”
1950年的春节，大年初一，台北的清晨还带着几分湿冷的寒意。白崇禧裹着一件厚实的呢子大衣，提着一篮新年礼品，步履轻快地走向邻居朱怀冰的家。巷子里的爆竹声还未散尽，空气中弥漫着淡淡的硝烟味。他推开半掩的院门，迎面撞上管家慌张的身影。
还没等他开口寒暄，屋内传来朱怀冰暴躁的吼声：“你放他进来干什么？不会说我不在吗？晦气！”声音刺耳，像一把钝刀直戳白崇禧的心窝。他愣在原地，手里的礼篮微微一颤，脸色刷地沉了下来。
这是什么意思？昔日的袍泽兄弟，如今竟成了对方眼中的“瘟神”？一股怒火在胸口翻涌，可更大的疑问却像乌云压顶：朱怀冰为何翻脸如此之快？这背后，究竟藏着什么不可告人的秘密？
白崇禧和朱怀冰的关系，曾经不是这样的。时间倒回十多年前，抗日烽火正炽，朱怀冰还是国军第97军的军长。那时的他，靠着白崇禧在蒋介石面前苦苦求情，才从“不再重用”的冷板凳上被拉回来。白崇禧当时位高权重，身为桂系核心将领，军衔陆军一级上将，手握重兵，连蒋介石都要忌惮三分。
朱怀冰得了这天大的恩情，对白崇禧点头哈腰，言听计从。可这人骨子里却是个势利眼，感恩不过是场面话，真到了关键时刻，他翻脸比翻书还快。
抗战期间，朱怀冰的名声就已经臭了。他带着97军跑到八路军总部，耀武扬威地向朱德索要地盘。朱德冷冷回了一句：“这地盘是我们从日本人手里拼出来的，你想要？去找日本人要！”这话像一记重拳，把朱怀冰打得灰头土脸。
可他不思反省，反而变本加厉，指挥部队与八路军摩擦不断，甚至不惜在日本人眼皮底下挑起内讧。国共两党的高层都看不下去，给他起了个“摩擦专家”的外号。可笑的是，这位“专家”正事干不了，坏事倒是一箩筐，偏偏还能在国民党内部混得风生水起。原因无他，他背后有陈诚撑腰。陈诚得势时，朱怀冰跟在后面狐假虎威；陈诚失意时，他也能迅速找好新靠山。
到了1949年，国民党大势已去，白崇禧在蒋介石的催促下，从海口飞往台湾。到了台湾，蒋介石不再信任他，只给了个国民党评议委员的虚职。白崇禧失势，朱怀冰立马变脸，昔日的恭敬化作冷漠，甚至连门都不愿让白崇禧进。
如果说朱怀冰的冷眼只是让白崇禧心寒，那接下来的一件事，则差点要了他的命。1960年代初，白崇禧的妻子马佩璋去世，他整日郁郁寡欢。为了排解寂寞，他重拾年轻时的爱好——打猎。
山间小路崎岖，七十多岁的白崇禧不愿徒步，便坐上了人力轨道车。车轮吱吱作响，沿着铁轨缓缓上山，四周是郁郁葱葱的林木，风里夹着松针的清香。他眯着眼，享受着片刻的宁静，全然不知危险正悄然逼近。
情报早已泄露。蒋介石对白崇禧的猜忌从未消散，尤其是1965年李宗仁回大陆后，白崇禧在蒋心中的最后一点利用价值也荡然无存。蒋下令情报头目毛人凤“处理”白崇禧，毛人凤则将任务交给谷正文。谷正文是个狠角色，他收买了白崇禧身边的副官杨某，得知了这次打猎的行程。
他密令手下：“不许用枪，制造意外，不能留痕迹。”侦防组勘察地形后，盯上了半山的一座木桥。只要松动几颗螺丝，等轨道车下山时，就会连人带车坠入50米深的峡谷。
计划天衣无缝。那天，白崇禧一行人兴致勃勃地上了山，打了几只野鸡后，准备乘车返回。轨道车吱吱下滑，眼看就要到木桥，车身突然一震，前头的两名随从连喊都来不及，就随车翻下深谷。血肉模糊的惨状就在眼前，白崇禧心跳加速，脑子里一片空白。
千钧一发之际，身旁的副官猛地一把将他推出车外，自己却没能逃脱。白崇禧摔在路边，灰头土脸地爬起来，望着谷底的残骸，又环顾四周寂静的山野，他似乎明白了什么。从那天起，他再也不敢轻易出门，往日的豪情被深深的警惕取代。
白崇禧捡回一条命，可心里的阴影却挥之不去。他开始怀疑身边的每一个人，甚至连喝口水都要先闻一闻。
1966年12月2日凌晨，白府卧室里传出一声异响，副官推门一看，白崇禧赤身倒在床上，床单撕得稀烂，尸体泛着诡异的绿色。这死状太蹊跷，显然不是自然病逝。可蒋介石却高调操办葬礼，亲自到场悼念，仿佛要用一场盛大的仪式掩盖真相。
朱怀冰这边也好不到哪去。1968年他去世时，葬礼冷清得像个笑话，别说高官，连他家老仆人都没露面。相比之下，白崇禧的葬礼却来了不少人，连蒋介石都亲自站台。这反差背后，究竟是人心的冷暖，还是更大的阴谋在作祟？
白崇禧从战场上的“小诸葛”到台湾的落魄老者，一生起伏如戏。朱怀冰的薄情寡义，蒋介石的猜忌暗算，都不过是乱世中的一抹缩影。最终，白崇禧死得不明不白，朱怀冰葬得寂寥无声。
历史翻过这一页，只留下叹息：人心难测，命途多舛。而关于白崇禧之死的真相，或许至今仍埋在台北那座回教公墓的黄土之下，等着后人去揭开。
