1931年，62岁的章太炎已经穷的连两块钱的烟都买不起了。但当杜月生花1000块大洋请他写一篇关于自己生平的文章时，章太炎却说：“没心情，我不写”。可是过了几个月，章夫人却笑嘻嘻地将这1000大洋收下来了。
1931年的冬天，上海滩风声鹤唳，章太炎窝在破旧的书房里，盯着空荡荡的烟盒发呆。62岁的他，曾经名震天下的国学大师，如今却穷得连两块钱的烟都买不起。
忽然，一阵脚步声打破了寂静，门“吱呀”一声被推开，杜月笙走了进来，满脸笑意，手里提着一盒上好的茶叶和一个厚厚的信封。他开口就说：“太炎先生，我想请您为我写篇文章，价钱好说！”章太炎瞥了他一眼，手里的书都没放下，冷冷吐出三个字：“我不写。”杜月笙愣了一下，却没走，反而找了个凳子坐下。
这事儿，究竟会怎么发展下去？
章太炎没搭理他，低头翻着书，嘴里嘀咕了一句：“满身铜臭，有什么好写的？”杜月笙也不恼，笑呵呵地掏出信封，轻轻放在桌上，里面装着1000大洋——在那个年代，这笔钱够普通人家过上好几年。他试探着说：“先生，您生活不易，这钱就当是我的一点心意。”
章太炎抬头，眼神犀利得像刀子：“你以为我缺钱就会低头？门都没有！”说完，他抓起信封扔了回去，杜月笙眼疾手快接住，脸上却还是那副不急不躁的笑模样。
第二天，杜月笙又来了。这次他没带钱，而是提着一篮子水果和几瓶好酒。他站在门口，敲了半天门，章太炎终于不耐烦地开了条缝，吼道：“你烦不烦？说了不写！”杜月笙也不生气，隔着门缝塞进去一瓶酒：“先生，您先尝尝这个，我明日再来。
”门“砰”地关上，可那瓶酒却留在了屋里。章太炎盯着那瓶酒，皱了皱眉，终究没扔出去。
就这样，杜月笙像个打不死的蟑螂，天天往章家跑。上海滩谁不知道他是个狠角色，手底下管着青帮，跺跺脚都能让半座城抖三抖。可在这儿，他却低声下气，连章太炎的冷脸都照单全收。为什么？
他心里清楚，自己出身草莽，满身江湖气，想洗白身份，光靠钱和势不够，得有个像章太炎这样的文化大咖点头才行。可章太炎是谁？骂过慈禧，怼过袁世凯，连牢都坐过，骨子里那股傲气，连刀架脖子上都压不下去。
事情僵持了好几天，杜月笙急了，却不敢硬来。他转了个弯，找到章太炎的夫人汤国梨。这天，雨哗哗地下，杜月笙撑着伞站在章家门口，手里拎着一包东西，低声对刚买菜回来的章夫人说：“夫人，太炎先生不肯写，我也不勉强，这1000大洋您收下，就当是我一点心意。”
汤国梨看着这个一脸诚恳的男人，又想想家里连米都快没了，犹豫了一下，笑着接过钱：“他脾气倔，我劝劝看吧。”
汤国梨回了家，趁章太炎看书看得入神，悄悄把钱藏了起来。她知道老头子死要面子，可日子还得过。晚上，她端了碗热汤过去，试探着说：“老章，杜月笙那人也不坏，你就写一篇得了。”章太炎瞪了她一眼：“妇人之见！我写文章是抒胸臆，不是卖命！”汤国梨没再吭声，可心里已经有了主意。
转机出现在一个意外的人身上——陈存仁，章太炎最得意的学生。这天，陈存仁来探望老师，见屋里冷清得像个冰窟，忍不住劝道：“老师，您最近不是爱读《游侠列传》吗？杜月笙那人，行事倒有点侠义味儿，不如写写他？”
章太炎一听，眼睛亮了亮，手里的书缓缓放下。他最爱游侠故事，杜月笙这些天的坚持，确实有点像古时的豪侠。陈存仁趁热打铁：“您写一篇，既抒了胸臆，也不算低头。”章太炎沉默了一会儿，终于拿起笔，纸上沙沙作响。
几天后，杜月笙再次上门。这次，章太炎没赶他走，而是递出一叠稿纸，淡淡地说：“拿去吧，别再烦我。”杜月笙接过一看，是篇《高桥杜氏祠堂记》，洋洋洒洒，文采飞扬，还把他杜家的祖先追溯到了尧舜时代。他乐得合不拢嘴，忙不迭地道谢：“先生大才，以后有事您尽管开口！”
故事到这儿，章太炎的傲骨和杜月笙的诚意撞了个满怀。1931年那场祠堂落成典礼上，这篇文章成了亮点，上海滩的名流都夸“杜先生”有文化底蕴。可谁知道，这背后是多少天的软磨硬泡？章太炎后来也没多提这事儿，只在学生面前说过一句：“那姓杜的，倒真有点古侠风。”
这件事，不光是两个人的交锋，更映出了那个乱世里的生存之道。章太炎的倔，是文人的底线；杜月笙的忍，是江湖的智慧。后来，有人查到，章太炎晚年虽清贫，却从不低头乞怜，而杜月笙对文化的渴求，也让他在黑白两道间多了几分雅气。
这段交情，就这么在风雨飘摇的年代里，留下了抹不去的痕迹。
章太炎晚年虽经济拮据，但始终坚持学术独立，他曾拒绝多方权贵的拉拢，只为守住内心底线。而杜月笙在1931年后，不仅靠这篇文章提升了声望，还频频资助文化人士，展现了他从江湖草莽转型“儒商”的决心。
