1949年，陈毅到上海一家面馆吃饭，正吃着，一老农走了进来，点了一碗阳春面。陈毅见状，当即勃然大怒，对服务员喊道：“把你们老板叫来！”
门外寒风瑟瑟，面馆里热气腾腾，陈毅低头吃着面，耳边却传来一句轻声的请求，下一秒，他猛地放下筷子。1949年的上海，刚刚迎来解放的曙光，这座城市却依然带着旧时代的影子。陈毅，作为新中国的首任上海市长，肩上扛着整顿这座“冒险家乐园”的重担。
这天清晨，他脱下军装，换上普通布衣，只带了两名警卫，低调地走进一家街边小面馆，想吃一碗热乎乎的阳春面，顺便看看这座城市的真实模样。可他万万没想到，这顿饭不仅填不饱肚子，反而点燃了他心底的怒火。
面馆不大，木桌上油渍斑斑，墙角挂着几幅褪色的标语，屋顶那盏昏黄的灯泡晃来晃去，照得人影模糊。陈毅和两名警卫刚坐下，服务员便笑眯眯地凑过来，手里拿着一张皱巴巴的菜单：“几位要点啥？”陈毅瞥了眼菜单，又看了看身后的警卫，沉声说：“三碗阳春面，多放点辣椒。”
服务员点点头，转身朝后厨喊：“一十，三碗阳春面！”陈毅耳朵动了动，这“一十”听起来怪怪的，但他没多想，低头整理了一下衣角，等着面上来。
没多久，三碗热气腾腾的面端上桌。碗里满满的面条，漂着几片青菜叶，辣椒油在汤面上泛着红光，香气扑鼻。陈毅拿起筷子，刚吃了两口，门口忽然传来一阵脚步声。他抬头一看，一个老农走了进来。这老农穿着打满补丁的棉袄，肩上扛着个破布袋，脸上满是风霜留下的沟壑。
他环顾四周，见店里座位几乎满了，便小心翼翼地朝陈毅这边走来，低声问：“这位大哥，我能坐这儿吗？别的地方没座了。”陈毅连忙点头，拍了拍旁边的凳子：“来，坐这儿，别客气。”
老农放下布袋，轻轻坐下，像是怕弄脏了凳子。他犹豫了一下，才朝服务员招手：“麻烦来碗阳春面，面汤能多点吗？”声音细得像蚊子哼哼，生怕惹人不高兴。服务员远远地瞥了他一眼，眉头一皱，随口应道：“十一，一碗阳春面！”说完扭头就走，连个笑脸都没给。
老农低头搓着手，没吭声，陈毅却眯起了眼睛，筷子停在半空。他隐约觉得不对劲，但没急着发作，继续观察。
过了一会儿，老农的面端上来了。陈毅一看，眉头立刻皱成了一团。这哪是阳春面，分明就是一碗清汤寡水，面条稀稀拉拉，菜叶都没几片，跟自己碗里那丰盛的模样差了十万八千里。他放下筷子，沉声问服务员：“同志，你刚才喊的‘一十’和‘十一’啥意思？”
服务员愣了一下，见陈毅语气不善，偷瞄了眼旁边的警卫，才慢吞吞地说：“哦，一十是干部的意思，十一是乡下人的意思，我们后厨都这么分，习惯了。”说完还咧嘴笑了笑，像是在炫耀自己的聪明。
这话一出，陈毅的脸色瞬间变了。他猛地一拍桌子，站起身来，声音不高却带着雷霆般的威压：“这都解放了，你们还在这儿分三六九等？人人平等懂不懂？你们这店是怎么回事，把老板给我叫来！”面馆里顿时鸦雀无声，食客们纷纷停下筷子，探头张望。
服务员被吓了一跳，嘀咕着“多管闲事”，但还是转身跑去后厨喊人。旁边的警卫也忍不住了，扯着嗓子喊：“快去，这是陈市长！”
老板听到动静，从后厨探出头来，满脸冷汗。他本想翻窗跑路，可腿一软，差点摔地上，只好硬着头皮走出来，低声下气地说：“陈市长，您别生气，是我管教不严，我这就给这位老伯重上一碗。”陈毅冷冷地看着他，没说话，只是指了指老农那碗“阳春面”。
老板赶紧点头，亲自跑去后厨，不一会儿端上来一碗满满当当的面，汤多料足，还多加了两片肉。
可这事儿还没完。陈毅坐下来，盯着老板看了半晌，才缓缓开口：“上海解放了，这城市是人民的，不是谁的私人地盘。你这店里搞的这些花样，是旧社会留下来的糟粕，得改！”老板连连点头，汗珠子顺着额头往下滴。
陈毅转头看向老农，见他正低头吃面，眼里多了几分安心，便轻声问：“老哥，面还行吧？”老农抬起头，憨厚地笑笑：“好吃，谢谢您。”陈毅点点头，心里却沉甸甸的——这顿面吃出了问题，也吃出了他要干的事。
几天后，陈毅召集全市餐饮行业的负责人开会。他站在台上，语气严厉：“从今往后，上海的服务行业得讲平等，不许再搞身份区分，谁敢区别对待顾客，就关门整顿！”会后，他又亲自带队暗访了好几家店铺，发现类似问题的不止这一家。有家饭馆甚至给“洋人”上牛排，给普通工人上剩菜。
陈毅雷厉风行，关了几家典型店铺，罚了几个嚣张的老板，上海的街头巷尾很快就传开了：“新市长不摆架子，可眼里揉不得沙子！”
那碗阳春面，老农吃得暖心，陈毅却吃出了上海的病根。从那天起，他更坚定了要把这座城市改造成“人民上海”的决心。解放初期，上海不仅要重建经济，还要重塑人心，陈毅用行动告诉所有人：平等不是口号，是要落地的真章。
后来上海的服务行业渐渐变了模样，老百姓进店再也不用看人眼色，而陈毅那顿没吃完的面，也成了这座城市新篇章的起点。
