1933年，主席躲进农妇家。敌人搜查时，农妇坚定地说：“你们要找的人，在我家！” 二十六年后，她受邀登上天安门，这段往事，才缓缓揭开。
凛冬1934年，一个噩耗如尖刀般刺痛了黄菊喜的心。她最年长的儿子吴朝炳，那个身材魁梧、心地善良、总是笑呵呵的年轻人，为了保护毛主席，献出了宝贵的生命。
黄菊喜双手颤抖地接过一封用粗劣纸张写成的信，上面斑斑驳驳的血迹，是吴朝炳用生命写下的最后留言。信里没有抱怨，没有恐惧，只有对母亲和弟妹的牵挂，以及对毛主席的祝福。他坚信毛主席能带领大家走向光明，他为自己的牺牲感到无憾，因为他看到了希望的曙光。
黄菊喜紧紧攥着信，仿佛还能感受到儿子掌心的温度。吴朝炳是她五个孩子中最孝顺懂事的一个，也最像他的父亲。从小，他就跟着父亲下地干活，掌握了所有的农活技巧，也继承了父亲不服输的性格。父亲过世后，他成了家里的顶梁柱，默默承担起所有的责任。
黄菊喜回想起吴朝炳小时候的点点滴滴：他像个小跟屁虫一样跟在她身后，问这问那；他第一次插秧时笨手笨脚的样子，引来大家一阵哄笑，但他却认真地说：“娘，我以后要让您过上好日子！” 为了多赚些钱，他上山砍柴，回来时总是伤痕累累，却笑着说自己是凯旋的将军。他还为了保护弟妹，跟村里的地痞流氓打架，被打得鼻青脸肿，却依然倔强地说：“谁敢欺负我的弟妹，我就跟他拼命！”
吴朝炳的牺牲，发生在1933年国民党对中央苏区进行残酷“围剿”的时期。当时，毛主席被国民党军队追捕，身负重伤，情况危急。他辗转来到黄菊喜所在的村庄，躲藏在她家的后院。
那天，敌人突然包围了村子，挨家挨户搜查。黄菊喜心急如焚，她明白，如果毛主席暴露，不仅主席自身危险，她和家人也会受到牵连。她看着又饿又渴的毛主席，看着自己简陋的住所，没有藏身之处，她必须做出抉择。
她深吸一口气，决定冒险。她把毛主席藏在一个隐蔽的小隔间，用柴火和旧棉被掩盖。她把吴朝炳叫到身边，低声嘱咐他，如果敌人询问，就说是他自己。吴朝炳毫不畏惧，坚定地点了点头。
敌人冲进黄菊喜家，凶神恶煞地翻箱倒柜，逼问毛主席的下落。黄菊喜强忍恐惧，按照计划，指着儿子说：“你们要找的人，就是他！”敌人愣了一下，怀疑地打量着吴朝炳。
吴朝炳按照母亲的吩咐，一言不发。敌人带走了吴朝炳，对他施以酷刑，但他始终没有泄露任何信息。敌人恼羞成怒，对他施加各种惨无人道的折磨，但他始终没有屈服，用顽强的意志守护着秘密，守护着母亲的安危。
黄菊喜家境贫寒，她每天辛勤劳作，勉强维持生计，省吃俭用，把最好的留给孩子们。在吴朝炳牺牲前，她已经失去了两个儿子：一个在战斗中牺牲，另一个因贫病离世。如今，她又失去了吴朝炳，这对她来说是沉重的打击。
但她知道，她必须坚强地活下去，为了年幼的孩子，也为了完成对毛主席的承诺。她把对儿子的思念深埋心底，化作前进的动力，更加努力地工作，照顾着剩下的孩子。
漫长的岁月里，黄菊喜从未忘记毛主席，也从未忘记儿子的遗愿。她默默等待着光明到来的那一天，坚信毛主席会带领大家走出黑暗，儿子的牺牲终将得到回报，他们的牺牲换来了一个崭新的中国。
