1681年，吴三桂麾下猛将马宝，兵败被俘后，康熙下旨凌迟。在3天的行刑过程中，马宝挨了上千刀却一声没吭，直到临断气时，他才吼了一声，顿时惊倒众人。谁知，此人是个替身。 康熙二十年五月的乌木山，残阳将山涧染成赭红色。 马宝策马立于断崖之上，望着山下清军的火把如星河蔓延。
三天前，队长主动穿上他的盔甲，抹了把脸说：“大帅，您活着，弟兄们才有念想。” 马宝攥紧了拳头，指甲掐进肉里，听着远处隐约传来的号角——那是清军押着“他”游街示众的信号。他得活着，不是为了东山再起，吴三桂死了，大势早去了，他只想给身边这几个最后跟着他的老兄弟，还有散落各处的家人，挣条活路。
清军的欢呼声浪一阵阵传来，夹杂着对“悍匪伏诛”的吹嘘。马宝心里冷笑，康熙要的哪是马宝的人头？他要的是“平定叛乱”的功绩簿上，一个响当当的名字被划掉，要的是震慑天下所有还敢不服的人。他马宝，不过成了皇帝陛下杀鸡儆猴的那只“鸡”，一个用来吓唬人的符号。至于死的是不是真马宝，朝廷会在乎吗？他们只需要一个“马宝已死”的结果，好写在捷报里，刻在功劳碑上。
真正的马宝，早已消失在莽莽群山中。他剃掉标志性的胡须，换上破旧的苗人衣裳，一路躲躲藏藏，最后在贵州一个叫那史的小村子落了脚。没人知道这个沉默寡言、力气不小的外乡人是谁。他改姓了谭，不是怕死，是怕连累子孙。他亲眼见过清军的手段，吴三桂的孙子、襁褓里的婴儿都没放过。他只想安安静静地老死，看着孩子们平安长大，离那吃人的朝廷越远越好。
晚年，他常坐在村口的老树下，望着远方。孙子问他看什么，他摇摇头，只反复叮嘱一句：“记住，咱家姓谭，世世代代，别去给清朝当官。” 1699年，他无疾而终，葬在村旁的山坡上，墓碑上刻着“谭公”二字。轰轰烈烈半生，从尸山血海里杀出来的名号，最终像山间的晨雾一样，无声无息地消散了。
朝廷史书里，马宝早就是个死人，被凌迟处决的“逆贼”。可山野间的百姓，口耳相传着另一个故事：那个挨了千刀不吭声的好汉是假的，真马宝跑了。这故事里，有对硬骨头的佩服，也有对朝廷那套“铁腕镇压”说辞的不买账。历史啊，常常是赢家写的剧本，演给天下人看的戏。马宝的“死”，是康熙需要的政治表演；马宝的“生”，却是草根百姓用记忆对抗官家叙事的一点倔强。批判点就在这儿：官方说辞总想盖棺定论，可人心里的秤，未必买账。
