南宋绍兴八年，科举考试结束，赵构发现探花是一名白发苍苍的老人，便问道：“您多大，有孩子吗？”谁料，对方直言：“草民73岁，并未娶妻生子。”结果，赵构笑道：“30岁的宫女，赏给你了！”
“让一让，都让一让！”绍兴八年春末，御街尽头的皇宫外热闹非凡，这一天是殿试放榜的日子，无数学子和百姓挤在皇榜前，伸长脖子，眼睛死死盯着榜单上的名字，盼望着能看到熟悉的姓氏。
赵构捏着那份《复土策》的朱批，指尖划过“葱岭金堤终复土”的墨迹。靖康年的血痂被这七个字狠狠撕开，他几乎能听见黄河在奏折里咆哮。可抬头一瞧，丹墀下跪着个哆嗦成秋叶的身影，白发比殿外的柳絮还扎眼。“文章真是你写的？”皇帝嗓子发紧。陈修突然挺直脊梁，沙哑的背诵声撞上琉璃瓦：“泰山玉牒，何时清封禅之尘——”满殿朱紫官袍的唏嘘声里，赵构看见自己年轻时的影子：那年他逃出金营，怀里也揣着同样滚烫的河山梦。
“家中有几口人？”龙椅上的问话飘下来。陈修的老脸涨成酱紫色：“草民……未曾娶妻。”殿角垂帘猛地一晃，整理典籍的宫女施凝华咬住了唇。她认得这声音——父亲下狱那晚，就是这老儒生隔着墙吟《满江红》送行。赵构的目光在白发与青丝间打了个转，突然笑出声：“赏你三十岁的宫人，今日成婚！”不是恩赐是救赎，两个被山河碾碎的人，该互相舔舔伤口。
喜轿抬进茅屋时，看热闹的闲汉唱着荤调：“五十年前二十三哟！”新娘子攥着袖中未画完的《汴梁街市图》，却见婚床上摊着北伐行军路线。陈修颤巍巍递来朱砂笔：“娘子……标标注可好？”龙凤烛噼啪炸响，火苗窜上梁檩，把“老树开花”的流言烧成灰烬。后来枢密院借走的绢本地图里，襄阳到汴梁的赤色箭头，原是用嫁衣染料描的。
