“你母亲我…我还做过宫女呢！”薄姬万万没想到，刘恒竟然将宫中女子都看作Y乱女子。 就在刘恒年满16周岁的时候，薄姬打算将自己的贴身侍女嫁给儿子，并教给侍女瑞儿如何服侍君王的秘籍，接着再三叮嘱侍女瑞儿，成为刘恒的妻子，一定要真心对待刘恒。
薄姬没发火，只是静静看着儿子，声音沉得像压了块石头：“恒儿，你当娘是什么人？娘也做过织布宫女，连刘邦的面都见不着，活得还不如一条看门狗！瑞儿跟着我吃了多少苦，我比你清楚！”她一把扯过旁边局促不安的瑞儿，指着她粗糙的手心，“瞧瞧这茧子！她若真存了攀附的心思，早该学那些妖精往刘邦跟前凑了，何必死心塌地伺候我这个没指望的太妃？”
刘恒被母亲眼底的痛楚震住了。他没见过母亲这样激动。薄姬缓了口气，拉着瑞儿的手转向儿子：“娘挑她，不是图她多美多伶俐，是图她心干净！你爹那些宠姬，吕雉够狠，戚夫人够艳，结果呢？一个成了‘人彘’，一个被剁成肉酱！这深宫就是吃人的虎口，娘只求你身边有个知冷知热、不惹祸的实在人！”
这话戳中了刘恒的软肋。他从小看着母亲如履薄冰，连吃鸡都只敢捡没人要的鸡屁股，美其名曰“后福”。薄姬的退让哲学，早刻进他骨子里。 瑞儿确实不一样——她总低着头做事，从不多嘴，连他发脾气摔了碗，她也只是默默收拾碎片，再端上一碗温热的羹汤。
可这桩看似“周全”的安排，恰恰暴露了封建宫廷里女性永恒的悲剧。 薄姬自己靠“苍龙入梦”的机心上位，如今却又亲手把另一个女人推进“服侍君王”的牢笼。她教瑞儿“真心对待刘恒”，却忘了问瑞儿愿不愿意。瑞儿有得选吗？没有。她的命运从被薄姬选中那刻起，就注定是件精心包装的“礼物”，是薄姬用来巩固儿子安全的棋子。 薄姬的“慈母心”背后，藏着权力绞杀下扭曲的生存逻辑——她自己靠隐忍和算计活下来，便认定这是后宫女人唯一的活路。
刘恒最终点了头。不是被说服，是看懂了母亲眼底的恐惧。他太明白这深宫的残酷：吕雉的阴影还没散，戚夫人的惨叫仿佛还在梁上绕。娶个安分的瑞儿，至少能少些风波。薄姬松了口气，可瑞儿垂着的睫毛下，看不清是羞还是悲。
