公元1587年深夜，努尔哈赤与妻儿睡得正熟，突然听到院中有异常响动。 他猛地起

公元1587年深夜，努尔哈赤与妻儿睡得正熟，突然听到院中有异常响动。

他猛地起身，把三个年幼的孩子塞进木柜，五岁的褚英和三岁的代善吓得大哭，十岁的长女东果格格一把捂住弟弟们的嘴低吼："哭就是找死！想活就憋住！"

两个孩子瞬间噤声，蜷在姐姐怀里发抖，屋外很快传来刀剑碰撞和惨叫声。

直到母亲佟佳氏的声音响起："出来吧，没事了。" 努尔哈赤提着带血的刀走进来，看着脸色惨白的妻儿咬牙立誓："从今往后，谁也别想伤你们分毫！" 可这个誓言，最终被他自己亲手打破。

努尔哈赤的童年充满坎坷，十岁丧母后，继母纳喇氏百般刁难，十九岁就被迫带着微薄家产自立门户。

他在长白山挖人参、采松子，跑到抚顺马市换粮食糊口，后来遇见辽东富商佟佳·塔木巴晏，这位老人看出努尔哈赤的不凡，不仅资助他渡过难关，更在1577年将女儿哈哈纳扎青嫁给他。

这段婚姻成了努尔哈赤命运的转折点，他入赘佟家，明朝官方文书甚至称他为"佟努尔哈赤"。

1583年，祖父觉昌安和父亲塔克世被明将李成梁设计杀害，努尔哈赤靠着佟氏家族的支持，用祖传的十三副铠甲起兵复仇。

到1587年，他虽被明朝封为建州左卫都指挥使，暗地里却利用这个身份壮大势力。

女真各部被明朝"分而治之"的政策搞得四分五裂，努尔哈赤的铁腕征伐让仇家越来越多，这才招来那夜的刺客。

政治联姻是努尔哈赤的关键手段，1588年，刚满十一岁的东果格格被迫嫁给二十八岁的董鄂部首领何和礼当侧福晋。

看着女儿的花轿远去，佟佳氏哭晕在门口，她没料到，这竟是家族悲剧的开端。

随着努尔哈赤接连迎娶叶赫那拉·孟古等部落贵族之女，原配佟佳氏日渐失宠。

1592年，年仅三十二岁的她在冷落中郁郁而终，清朝史书对此讳莫如深，只留下"约万历十三年前后薨逝"的模糊记载。

长子褚英的陨落更显残酷，这个在刺客夜护住弟妹的少年，长大后成为骁勇善战的猛将，一度被立为继承人，可他仗着军功欺压兄弟、辱骂大臣，甚至醉酒贻误战机。

1613年，众兄弟联名揭发其罪状，努尔哈赤将他废黜幽禁。

两年后又以"焚表诅咒父汗"的罪名，下令处死亲儿子，刑场上，褚英嘶吼："我流的血就是你的野心！"

次子代善同样沦为权力牺牲品，褚英死后，努尔哈赤曾当众宣布："我死后，所有财产都归代善！"

可当发现代善苛待前妻所生之子，立刻翻脸废除他的继承权，为表悔改，代善亲手杀死续弦妻子向父亲谢罪，却只换来更深的厌恶。

1626年努尔哈赤去世，代善在皇太极威逼下退出汗位争夺，虽保住性命却终生活在阴影里。

努尔哈赤用四十四年统一女真、创立八旗、奠基清朝，可光环背后尽是至亲的血泪。

东果格格七十五岁去世时，墓碑朝向赫图阿拉老家；代善晚年闭门不出，反复擦拭生母佟佳氏的旧簪子；而那个在柜子里捂住弟弟嘴巴的小女孩，终究没能捂住这个家族破碎的人伦。