明朝时期，一次，李时珍坐诊时，一个小伙捂着肚子来看病，李时珍观察了一会对小伙说：“你还有三个时辰的寿命。”
年轻人顿觉荒谬，自己不过吃撑了肚子疼，怎会关乎性命？
他认定李时珍危言耸听，愤然离去，三个时辰后，年轻人家里果然传出悲声，他真如李时珍所言，骤然离世。
这年轻人是当地一位颇有名望的药官之子，消息传开，街坊议论纷纷：莫非李时珍嫉妒同行声名，故施诅咒？
但也有人反驳，李时珍行医多年，岂会如此愚昧行事？面对种种猜疑，李时珍默然不语，只余一声沉重的叹息，为那年轻生命无可挽回地流逝而哀伤。
后来李时珍向众人道出真相：年轻人午膳过饱，本只需散步消食即可，致命之处在于，他曾从家中高柜跃下，落地瞬间肠管已然扭断撕裂。
食物与血液在腹腔混杂，导致剧痛加剧，最终，内出血无法遏制，生命随之枯竭。
众人恍然大悟，盛赞李时珍洞察入微，能于寻常症候中预见生死之危，此后，求医者络绎不绝，医馆门庭若市。
李时珍一次采药归途，偶遇送葬队伍，他避让道旁，目光却被棺木缝隙渗出的新鲜血液牢牢攫住，这绝非亡者应有之象。
他立刻拦住队伍，断言棺中人犹存生机，丧妻的男主人悲愤交加，厉声斥责他亵渎亡灵。
情急之下，李时珍抬出父亲，那位广受敬重的名医名号，男主人将信将疑，终允开棺，李时珍探手一触，脉息微弱却分明可辨！
他急命人速取两根大葱，葱芯取出，置入女子鼻腔，再撒入随身携带的药粉。
须臾，女子一个微弱喷嚏后陷入昏迷，李时珍果断道：“速速回府，务必保暖！失血甚剧，需立即救治。”
返家后，他止血施药，悉心调理，女子脸上终于重现血色，从死亡边缘被硬生生拽回。
还有一次，一位妇人因腹部急剧隆起如怀胎十月前来求诊，李时珍审视其口唇，敏锐发现一只细微的蚂蟥吸附痕迹。 他断定：此非身孕，乃蚂蟥入腹作祟，遂取田泥混以特制草药，令妇人服下。
翌日，妇人腹部奇迹般平复如初。原来蚂蟥嗜土，吞食药泥后便僵死腹中，终被排出体外。
李时珍妙手回春的事迹在民间口耳相传，远不止此三例，他深知医术精微，一人之力难济苍生。
为使医道广泽后世，他跋涉山水，遍尝百草，访遍民间验方，将毕生心血凝铸于一部皇皇巨著，《本草纲目》。
这部书纲目清晰，内容宏富，集药物1892种，载药方万余首，绘图千余幅，系统总结了十六世纪前的中药学成就。
它如一座跨越时空的桥梁，将草木金石之效、祛病延年之方，传递给千秋万代的行医者与黎民百姓，使古老智慧生生不息，在人间烟火里持续散发着救死扶伤的温暖光芒。
