1979年，一个78岁大龄剩女出嫁了，嫁给了80岁的初恋，而初恋的妻子和女儿，一手 促成了这桩旷世奇缘。
夜色浓重，1979年的上海街头，昏黄的路灯下，一位78岁的老太太坐在镜前，轻轻抚摸着一块淡红色的霞披。她的眼神里藏着半个世纪的秘密。今夜，她要披上嫁衣，嫁给那个让她等了52年的男人——80岁的李开弟。
门外，李开弟的女儿轻敲着门，低声说：“张姑姑，该出发了。”老太太嘴角微微上扬，却又迅速转过身，眼眶湿润。她喃喃自语：“我真的等到这一天了？”故事的答案，藏在52年前的那艘轮船上。
1925年，上海港的码头喧嚣异常，一艘开往英国的轮船缓缓驶离。张茂渊站在甲板上，23岁的她满怀憧憬，手里攥着母亲送的一本诗集。她是晚清名臣张佩纶的女儿，李鸿章的外孙女，家世显赫却带着历史的沉重负担。
同船的还有一位年轻人——李开弟，上海交通大学的才子，儒雅俊朗，正要去利物浦大学读硕士。船行颠簸，张茂渊初次出海，晕得站都站不稳，扶着栏杆吐得昏天黑地。就在这时，一双温暖的手递来一条热毛巾，耳边响起低沉的声音：“喝口茶，缓缓吧。”
她抬头一看，是李开弟，眼神温柔得像春天的湖水。
接下来的航程，两人渐渐熟络。甲板上看夕阳时，他会随口吟诵拜伦的诗；夜晚聊起理想，她发现这个男人不仅有学问，还懂生活。一次大风吹过，张茂渊冻得瑟瑟发抖，李开弟默默解下外套披在她肩上，还送了她一块淡红色的霞披。
那一刻，她的心跳漏了一拍。她不知道，这块霞披会成为她后半生最珍贵的记忆。
到了英国，两人感情迅速升温。伦敦的街头，他们并肩走过，聊文学、谈历史，彼此眼中满是对方。可就在张茂渊以为幸福近在咫尺时，李开弟突然冷了下来。一封家信打破了她的梦：李开弟早有婚约，父母催他回国完婚。
他坦白：“我过不了你家世这道坎，李鸿章的骂名太重，我怕将来后悔。”张茂渊愣住了，她没哭没闹，只是轻声说：“如果今生无缘，那就来世吧。”转身离开时，她的背影挺得笔直，像一株风中的竹。
李开弟回国后，娶了富商之女夏毓智。婚礼那天，张茂渊来了。她穿着素雅的旗袍，微笑着站在人群中，对新人说：“祝你们百年好合。”没人知道，她说完这句话转身离开时，眼泪顺着脸颊滑落。从此，她把对李开弟的爱藏进心里，锁进那块霞披里。
有人问她为何不嫁，她总是笑笑：“这世上，再没有第二个他了。”
岁月流转，张茂渊回国后独立生活。她做过电台播音员，每天半个钟头念新闻，拿几万薪水，却说：“这些话没意思，我一天说有意思的话，却一分钱也拿不到。”她投资股票，家底赔光，却毫不在意，依旧活得洒脱。
李开弟的婚姻美满，儿女绕膝，他和张茂渊保持着君子之交。她常去他家，帮夏毓智带孩子，孩子们亲昵地喊她“张伯伯”。夏毓智看在眼里，早就猜到她的心思，却从不点破，反而把她当姐妹。
1965年，夏毓智病重。张茂渊守在病床前，端茶倒水，彻夜不眠。弥留之际，夏毓智拉着她的手，气息微弱地说：“我知道你和开弟的心，我这辈子挡在你们中间了。我走后，你们一定要在一起，这是我的心愿。”张茂渊泪如雨下，点头答应。
可命运弄人，特殊年代接踵而至，李开弟扫大街、受冷眼，张茂渊却从不退缩。她偷偷送米送面，帮他擦去额头的汗。那段苦日子，两人没说过一句情话，可心却靠得更近。
1979年，风波平息，李开弟的女儿登门。她红着眼说：“张姑姑，我爸这些年心里一直有你，妈走前也托付过我。现在你们都老了，别再等了。”张茂渊愣住，随即低头抚摸那块霞披，眼泪滴在上面。
那年，她78岁，他80岁，一场迟来的婚礼在亲友的祝福中举行。新婚夜，李开弟紧紧抱着她，哽咽道：“苦了你一辈子。”她笑着摇头：“值了。”
12年后，张茂渊91岁去世，李开弟在她走后7年也撒手人寰。他们的爱情迟到52年，却浓缩成12年的相濡以沫。有人说，人生能有几个52年？可对张茂渊来说，一生只为一人等，足矣。
据记载，她去世前曾留下遗言：“若有来世，我还要找他。”这份执着，穿越半个世纪，至今让人动容。
