1957年,倪匡伪造多种公章、证件、介绍信,由内蒙古畏罪潜逃至广州,七月间偷渡至澳门,最终逃到香港。 倪匡原名倪聪,1935年5月30日出生在上海一个知识分子家庭。父亲在洋行当经理,母亲是全职主妇,家里条件还算不错。他排行老四,下面有个妹妹倪亦舒,后来也成了作家。小时候,倪匡在上海弄堂里长大,喜欢到处跑,偷听邻居聊天,或者翻看父亲的旧书,对故事特别感兴趣。可惜那时候战乱不断,学校三天两头停课,他的学业断断续续。1948年,他13岁,跟着家人搬到闸北区一处简单房子住。 1951年,16岁的倪匡满怀热情加入了中国人民解放军,被送到华东人民革命大学培训了三个月,学些纪律和组织的东西。培训完,他进了公安系统,1952年被派到江苏搞土地改革,走村串户记录田地分配,看到了农村翻天覆地的变化。1953年,他被调到内蒙古兴安盟的劳改农场,看守劳改人员。那地方冬天冷得要命,风雪像刀子一样,他穿着薄棉衣站在雪地里,手脚冻得没知觉。有次运煤路上遇暴风雪,路封了,他和同伴拆了座小木桥烧火取暖,结果被上级发现,有人趁机说他“破坏交通”,还给他扣上“反革命”的帽子。加上他养的狼狗咬了人,麻烦更大了。那年头,这种指控不是开玩笑,可能坐牢甚至没命。倪匡知道呆不下去了,得跑。 1957年春天,倪匡开始计划逃跑。他在公安系统学过点东西,找了块木头,用小刀刻了几个粗糙的公章,又拿钢笔在破纸上写介绍信和证件。这些东西做得挺糙,字迹模糊,纸边还发黄,但他没别的办法。他收拾了个小布包,放几件旧衣服和一块硬干粮,趁夜溜出农场,开始逃亡。 从内蒙古到广州,路远得吓人,交通又差,倪匡基本靠走路,穿过草原和山路,鞋底磨破,脚上血泡磨了又起,疼得不行。有时能搭上运货的卡车,车厢里堆满麻袋,风沙吹得他咳嗽不停。路上检查站多,每次掏出假证件,他都得装镇定,手心全是汗。有回在火车站,检查的人盯着他的证件看了半天,问了几句,他硬着头皮答,总算混过去。 到了广州,他已经瘦得不行,衣服也破得不成样子。他不敢多待,在街头翻旧报纸,看到个偷渡的广告,联系上蛇头,对方要450元,他把所有钱凑起来才谈成。偷渡用的是破木船,船舱窄得挤不下人,头顶堆麻袋,脚下海水渗进来,冷得刺骨。船在海上晃得厉害,木板吱吱响。到了澳门,他又挤上一艘运菜的小船,躲在湿木板下,忍着烂菜味,颠了好几小时。1957年7月一个雨夜,他终于踩上香港九龙码头的石板路,雨水打湿衣服,他混进人群,去政府机构填表拍照,拿到了香港身份证。 刚到香港,倪匡在荃湾一家染厂干杂活,每天搬染料桶,手上全是黑紫色污渍,工钱只够买两碗云吞面。晚上睡仓库角落,用麻袋铺地,借路灯看旧报纸。有次他在街边捡到半截铅笔,蹲着写了篇短篇小说《活埋》,讲土改时一个地主婆的惨事,投给《工商日报》,编辑挺喜欢,登了头版。拿着第一笔稿费,他买了双皮鞋,脚上的血泡还没好,但他觉得有点盼头了。 1957年秋天,他进联合书院新闻系夜校读书,一边用“衣其”笔名投稿,慢慢在文坛有了点名气。后来他用“卫斯理”写科幻小说,《钻石花》在《明报》连载,读者特别喜欢。他写东西快,一天能写几千字,稿费也越来越多。1960年代,他给邵氏兄弟电影公司写剧本,参与《独臂刀》和《精武门》,还塑造了“陈真”这个经典角色。他跟金庸、古龙、黄霑、蔡澜成了好朋友,被叫作“香港四大才子”。1992年,他搬到美国旧金山,2006年回香港。晚年身体不好,皮肤病折腾得厉害,但还常跟老友聚会聊天。2022年7月3日,他在香港癌症康复中心去世,87岁。
1946年,周恩来走在大街上,一个小孩热情地跑了过来,说:“周伯伯,我是兆力呀。
【4评论】【35点赞】