在明朝边军里，活跃着一支特殊的队伍，它的名字叫做“夜不收”。 名字听着有点怪，干的却是刀尖舔血的活儿。 这些人专门从老兵里挑能耐的，要的是敢往敌人老窝里钻的本事。 他们像现在的侦察兵似的，平时就干三件事：摸情况、送消息、搞破坏。 离敌人十几里发现了动静，马上放铁炮给后头报信；要是瞅见上千骑兵过境，也得拼了命把消息传回去。 想打探清楚就得往远走。 夜不收分长哨和远哨两种，长哨走五六十里地算近的，远哨能跑出几百里地外。 碰上要命的差事，比如夜袭敌营或者砍敌军头目脑袋，照样抄家伙就上。 有回记录说黑夜里摸进去杀了七个，搅得敌人晕头转向，连马匹兵器都抢了回来。 这帮人能耐有多大？土木堡事变那年露过真本事。 皇帝朱祁镇让瓦剌抓了当人质，人家押着他到大同城门下喊开门。 守城将军郭登明面上周旋，暗地里派夜不收救人。 当天晚上这些人就溜进敌军大营找到了皇帝，带话说明路线：先躲城外的石佛寺，等乱起来混进城。 谁知道皇帝怂了，直说太冒险不干。 煮熟的鸭子愣是飞了，可夜不收能摸到敌军核心找到人，这能耐确实不是吹的。 玩命的事自然没好结果。 成化九年五月有支十人小队出任务，撞上敌军被射成刺猬，当场死了六个。 到后来对付后金更惨，档案里隔三差五就有谁被捉了砍了。 轮到出任务都得和家里人哭一场，全须全尾回来还得烧香谢菩萨。 卖命钱却少得可怜。 正统年间就比普通兵多给两斗米，加上补贴也不到五斗。 后来皇帝朱见深都觉得说不过去，直说“这活儿太苦得加钱”，才稍微涨了点饷银。 死了的也多给点抚恤。 可比起掉脑袋的风险，这点钱顶不上半文钱。真是挣卖白菜的钱，操卖白粉的心。 有人要问：挑出来的好手怎么老折损？ 其实夜不收行动讲究藏踪匿影，一队人撑死了十来个个个轻装简行，短刀薄甲就敢上路。 草原上撞见游牧骑兵，人家乌泱泱一片还骑射精熟，这不等于绵羊往狼群里钻嘛！ 历朝都有这种探子兵，唐朝叫捉生将，宋朝喊急脚，清朝换了马甲的名头。 明朝也不单靠夜不收，急步、健步、尖哨这些衙门都掺和情报活儿。 本来该拧成一股绳办事，偏偏各自为政互相使绊子。 三个和尚没水喝，好情报都泡了汤。 尤其到了明朝晚期，整个边防探报系统全乱了套，再没早年的利索劲儿了。 听说研究明史的毛佩琦教授去年电视上讲过这段，说夜不收用现代话叫“高烈度战场信息战部队”。 还有纪录片把他们的故事拍成两集，今年网上都能看到。 写《长安十二时辰》的马伯庸上个月提过想写夜不收题材小说，微博上不少网友催他动笔呢。这拨老古董倒是在今朝借尸还魂，火起来了。 信息来源： 学者研究动态来源：央视《百家讲坛》2023年播出的毛佩琦《明史军事探秘》系列讲座 纪录片来源：国家档案局联合出品《古代奇兵》纪录片（2024年网络版） 作家创作动态来源：马伯庸2024年新书《两京烟云》北京签售会现场采访实录（《北京晚报》文化版报道） 明朝军事制度记载基础文献：《明实录·宪宗实录》《明代辽东档案汇编》
