楼下超市门口支起了粽子摊，竹匾里堆着青的叶、白的米、红的枣，风一过，裹着股苇叶香

楼下超市门口支起了粽子摊，竹匾里堆着青的叶、白的米、红的枣，风一过，裹着股苇叶香往楼道里钻。 我站在电梯口闻了会儿，想起老家的端午。 那时候天刚亮，妈妈就把我薅起来：“去后院拔艾蒿！” 露水打湿裤脚，我举着半人高的艾枝往家跑，门楣上的旧艾还没干，妈妈踮脚换，我在底下扶凳子，她身上飘着煮粽叶的清香 —— 早市刚买回来的新苇叶，正搁大铁锅里煮着呢。 煮粽叶是个细活。 妈妈说，得用凉水慢慢烧，水开了就关火，叶子才不会黄。我蹲在灶前看，绿叶子在滚水里打旋儿，像一群小蝴蝶扑棱翅膀。捞出来晾着，满厨房都是青草混着水汽的甜，比糖精味儿浓多了。 包粽子是奶奶的活儿。 她搬个小马扎坐门槛上，粽叶在手里转两圈，卷成小漏斗，抓把泡得透亮的糯米，中间塞颗蜜枣，再一折一裹，棉线绕三圈，系个死结。我蹲旁边偷学，手笨得像抓了把湿面条，不是漏米就是散叶，奶奶也不恼，“别急，等你手大了自然会。” 煮粽子得守夜。 大铁锅里码满粽子，压块青石，水要漫过石头。爸爸烧火，我趴在炕沿上看，火苗舔着锅底，“噼啪” 响。妈妈说，得煮够八小时，米才软得粘牙，枣才甜得透心。我困得直点头，迷迷糊糊听见爸爸说 “再添把柴”，妈妈应 “行”，然后就梦见粽子在锅里跳舞，绿衣裳裂开，露出金黄金黄的米。 后来上大学，宿舍里过端午。 室友从家里带了咸肉粽，我咬一口，肥肉混着酱油味儿直往嗓子眼里钻。“你们北方人就吃甜的？” 她们笑。我没说话，摸出手机给妈妈发消息：“今年粽子多煮会儿，我月底回家。” 再后来工作了，端午节总赶不上假。 妈妈打电话说：“今年没包太多，就包了十多个，你爸非说少，我说咱闺女又不在家……” 我盯着电脑屏幕上的报表，喉咙发紧，“妈，我订了高铁票，明天到。” 电话那头突然没声儿，接着是爸爸喊：“他娘，闺女要回来！” 去年端午，奶奶没了。 妈妈翻出她的旧马扎，坐在阳台上包粽子。我凑过去帮忙，她把粽叶往我手里塞：“你奶奶教我的手法，你得学着。” 我卷漏斗总漏米，她就握着我的手，“这儿要压实，像这样 ——” 她的手比我凉，指节上有老茧，是当年纳鞋底磨的。 出锅时，我抢先剥了个，米软得能抿化，枣核上还挂着蜜。妈妈说：“你奶奶说，粽子煮得越久，心意越透。” 我咬着粽子，突然想起小时候蹲在灶前，看奶奶往锅里添柴，火星子窜起来，映得她脸上都是笑。 今年端午，妈妈说：“不包了，超市买的也好吃。” 我没应，早起去早市买了苇叶、糯米、蜜枣。烧水煮叶时，水开了就关火，叶子绿得发亮。包粽子时，漏斗卷得歪歪扭扭，漏了半盆米，最后勉强裹成四个，系线时手劲大了，棉线勒进粽叶里，像道疤。 煮粽子时，我搬了奶奶的旧马扎坐灶前。 火苗舔着锅底，“噼啪” 响。我盯着咕嘟的水，想起奶奶说 “米要泡够六小时”，妈妈说 “系线别太松”，爸爸说 “添柴要匀乎”。 出锅时，四个粽子裂了俩，米漏在锅里，黏糊糊的。我剥了个完整的，咬一口 —— 米没煮透，硬邦邦的，枣也不够甜。 妈妈尝了口，说：“比去年强。” 爸爸嚼着漏米的粽子，笑：“像你奶奶头回包的，那会儿煮出来全散了，我们蹲地上捡米吃。” 这么说吧，端午的粽子甜不甜、黏不黏，哪有啥要紧？ 要紧的是灶前有个人添柴，门口有个人挂艾，剥粽子时有人说 “你看这枣核多大”，吃完了有人拍着肚子说 “明年少包俩”。 今儿晚上，我把剩下的粽子冻进冰箱。 妈妈站在厨房看，突然说：“要不明天再包点？我教你卷漏斗。” 我应了，转身去洗苇叶。 水龙头开着，水冲得叶子 “哗啦啦” 响，像极了小时候，奶奶在河边洗粽叶的声音。