老家的冬天，风刮得房檐上的冰溜子直晃。 厨房煤炉子上，砂锅里咕嘟着酸菜汤，白

老家的冬天，风刮得房檐上的冰溜子直晃。 厨房煤炉子上，砂锅里咕嘟着酸菜汤，白汽顶得木盖直跳。 我扒着门框看，妈妈正用竹筷子戳血肠，“噗”地冒股热气，她就笑，“成了，今晚能吃。” 酸菜是秋天腌的。 后院那口大缸，奶奶带着我和妈妈，把霜打过的白菜一棵棵码进去。 奶奶说，得选帮儿薄心实的，霜打透了才甜。撒盐得匀，手按得实，最后压块青石板。我蹲在缸边数日子，等白菜慢慢变黄、变酸，像藏了个秘密。 小时候馋，总偷舀酸菜汤喝。妈妈拿筷子敲我手，“生汤寒胃！”可转天她就盛半碗，吹凉了递过来，“就一口啊。”汤里浮着碎酸菜叶，酸得人直抽鼻子，可顺喉咙下去，胃里暖烘烘的。 炖酸菜讲究火候。 大铁锅先煸五花肉，肥肉熬出油，滋啦滋啦响。 妈妈说，得把肉皮煎得微焦，油渗进酸菜里才香。然后下酸菜丝，用铁铲翻，酸菜遇热“沙沙”响，酸气“轰”地窜出来，呛得人直揉眼睛。 加水要热水，奶奶说凉水会激酸菜，炖不软。汤开了下冻豆腐，蜂窝眼吸饱了酸汤，夹起来颤巍巍的，咬一口“吱”地冒汤。最后放血肠，切厚片，煮得鼓囊囊的，用筷子一夹，内里泛着粉。 我问过妈妈，“为啥咱家酸菜炖得比邻居香？” 她擦着锅沿笑，“哪有啥秘方？你奶奶腌酸菜时，总念叨‘菜是活物，得用心待’。我切酸菜丝，刀工不如你奶细，就多泡半小时去去涩；炖的时候，我总把浮沫撇得干干净净——你爷胃不好，喝不得浑汤。” 后来离了家，在城里租房。冬天冷，我买了个电砂锅，试着炖酸菜。 超市的酸菜装在塑料袋里，颜色发暗，酸得扎舌头。五花肉是冷冻的，化了水软趴趴的。冻豆腐倒是现成的，可煮半天也不吸汤，像块泡软的海绵。 汤炖好了，尝一口，酸是酸，总觉得缺了点啥。 朋友来家里吃饭，喝了口汤说，“味儿挺正啊？”我没说话，盯着砂锅里的血肠——是超市买的速成肠，切开截面发灰，哪有老家现灌的红亮？ 去年冬天回了趟家。 妈妈在厨房炖酸菜，我凑过去打下手。她递来菜刀，“帮我切酸菜丝，别太粗。”刀起刀落，酸菜丝细得能穿针，我切得歪歪扭扭，她也不嫌弃，“行，这样炖着入味。” 汤开了，她掀盖，白汽裹着酸香扑脸。 她舀一勺汤吹凉，递到我嘴边，“尝尝？” 还是那股子酸，可这次没抽鼻子，倒眼眶发热。 这么说吧，炖酸菜哪有什么秘诀？ 是奶奶腌菜时哈出的白气，是妈妈切菜时垫在案板下的旧报纸，是锅沿蹭了又蹭的抹布，是汤里多撒的那把白胡椒粉——和我小时候偷喝的那口汤，一个味儿。 现在我也学着炖。 砂锅里咕嘟着，我总爱多撒把白胡椒粉。 有时候汤滚得太急，木盖“扑腾扑腾”跳，恍惚间，又看见妈妈站在煤炉子前，回头喊我，“离远点，别烫着。”