便利店放《Lemon》，我端着关东煮站了十分钟。 邻桌中学生咬着吸管说：“这

便利店放《Lemon》，我端着关东煮站了十分钟。 邻桌中学生咬着吸管说：“这歌是米津玄师写的吧？我姐手机里全是他。” 米津玄师？以前叫n-buna，在niconico发歌火的。 我翻朋友圈，做音乐的朋友上个月转了他的新专，配文：“这男人到底有多少副面孔？” 这么说吧，米津玄师像个音乐魔术师。 《Lemon》是催泪弹，前奏一响，有人想起去世的奶奶； 《LOSER》是扎心刀，“我这种废物，活着有什么意义”，唱得像在你心口挠痒痒； 《Lupin》又成了跳脱的爵士，鼓点快得能踩碎烦恼。 他写歌爱自己包办。作曲、填词、编曲，连专辑封面都自己画——那幅《STRAY SHEEP》的封面，黑底上一只歪头小羊，毛躁得像他乱翘的头发。 朋友说：“他写词像写日记。《Lemon》里‘今でもあなたはわたしの光’（至今你仍是我的光），是给因病去世的亲人写的。你听原曲，喉间像卡着半颗柠檬，酸得人直眨眼。” 但他不止会写苦情。 《LOSER》里那句“我啊 最讨厌自己了”，唱得像破罐子摔在地上，碎渣里还蹦着点自嘲的笑； 《马与鹿》更绝，用童声念白讲“马变成鹿”的童话，旋律甜得像含着糖，可歌词是“我们都在假装正常”。 去年看他红白歌会演出，戴顶毛线帽，缩着脖子弹吉他。 弹幕刷：“这哪像顶流歌手，像隔壁班总逃课的学长。” 这么说吧，米津玄师的“红”，不是靠流量堆的。 他早期在niconico发歌，用“n-buna”的ID，歌里全是“我这种废物”“活着真麻烦”的丧气话——可奇怪，听的人反而觉得“被说中了”“原来不止我这么想”。 有乐评人分析：“他的歌像面镜子，照见的不是完美，是‘不完美的真实’。” 朋友给我看他早期访谈。记者问：“为什么总写消极的歌？”他挠头：“因为我自己就是这样的人啊。” 后来他给日剧《非自然死亡》写《Lemon》，导演说：“我们要首能让人一边哭一边往前看的歌。”他想了三天，写出“虽然痛苦 但感谢相遇”。 这么说吧，米津玄师的音乐，是苦里熬糖。他把自己的拧巴、自卑、迷茫揉碎了，拌上旋律，熬成一碗药——苦是苦，喝了却能暖到心里。 便利店广播切歌，换成《LOSER》。 中学生跟着哼：“我啊 最讨厌自己了——”突然笑出声，“但听着听着，又觉得没那么讨厌了。” 我咬口鱼丸，烫得直吸气。 或许这就是米津玄师的魔法：他把“不完美”唱给你听，你却突然觉得，“不完美”也挺好。 就像他歌里写的：“在这满是缺陷的世界里，能与你相遇，已足够美好。”