朱媛媛的手最后一次滑落时，辛柏青突然听懂了五年前医生的叹息 那会儿谁也没想到凌晨三点二十分会成为他生命里的刻度线现在手机里这个时间点的闹钟雷打不动响起来就感觉胸口被钝刀子硌得慌有时候半夜惊醒对着泛蓝光的屏幕发呆手指头悬在删除键上半天最后还是把手机倒扣在枕头底下 昨天楼下早餐铺子飘来葱花饼香味突然想起她以前总说"辛哥你胃不好得吃点热乎的"现在路过菜场看见活鱼在盆里扑腾还会下意识摸出塑料袋准备装两条回家熬汤这才发现有些习惯比人活得久 下午修手表师傅说里头齿轮卡住了得换新的我攥着生锈的零件站在玻璃柜台前突然笑出声原来时间这玩意儿真的会生锈啊
