2010年的深秋，父亲的离去像一场猝不及防的暴风雪，将我们这个本就飘摇的家彻底掩埋。那时母亲45岁，鬓角却已爬满白发；我刚满20岁，妹妹15岁还在读初中，弟弟才4岁，咿呀学语的年纪就没了父亲的陪伴。更残忍的是，命运的重击接踵而至——确诊系统性红斑狼疮的诊断书，让我成了这个摇摇欲坠家庭的“累赘”。 六年自费治疗的日子，每一分钱都浸着苦涩。一盒骁悉770元，一个月5盒的药量，压得全家喘不过气。母亲白天在地里刨食，晚上踩着缝纫机给人做衣服，指尖布满针眼；妹妹偷偷辍学去县城饭店端盘子，把工资整整齐齐叠在我枕边；年幼的弟弟总把幼儿园发的小饼干攒起来，说“留给生病的姐姐”。那些日子，我常望着窗外的月亮发呆，药瓶在月光下泛着冷光，仿佛永远也看不到尽头。 命运的转机，藏在某个晦暗的清晨。在病友群里，我认识了阿林——那个改变我人生轨迹的人。第一次视频时，他举着手机穿过晨雾，镜头里金灿灿的向日葵花海翻涌如浪。“你看，再苦的日子也会有向阳的地方。”他轻声说。此后的每个深夜，他都会给我讲他在云南支教的故事，孩子们用野花编成的手链、村民硬塞给他的烤红薯、还有那些在星空下许下的愿望。 阿林不仅用温柔的话语治愈我，更成了我生活的支柱。他帮我联系公益组织申请救助，陪我跑遍各大医院寻找更经济的治疗方案。在他的鼓励下，我开始在网上分享自己的抗病日记，竟意外收获许多陌生人的温暖。有人寄来自制的中药香囊，有人匿名转账备注“加油”，还有出版社邀我出书讲述抗癌经历。 如今站在镜子前，我抚摸着因长期服药浮肿的脸庞，却第一次由衷地笑了。曾经以为熬不过去的黑夜，终究被爱与希望点亮。我成了公益组织的志愿者，像当年阿林帮助我那样，给更多病友带去微光；妹妹考上了护士学校，说要守护更多像我这样的病人；弟弟在作文里写道：“我的姐姐是超级英雄”。 那些与命运死磕的日子，那些在绝望中咬牙坚持的瞬间，都成了生命最珍贵的勋章。原来苦难从来不是终点，当我们学会在裂缝里播种希望，终会等到繁花盛开的那天。
