2008年盛夏，林晓摘下听诊器，望着贴满泛黄海报的白墙发怔。三个月前，她辞去省城

2008年盛夏，林晓摘下听诊器，望着贴满泛黄海报的白墙发怔。三个月前，她辞去省城三甲医院的工作，带着满箱医疗器械，追随丈夫来到这座云雾缭绕的小山村。潮湿的石板路、漏风的诊所木屋，都抵不过终于能和丈夫朝夕相处的喜悦。 可命运总爱开玩笑。诊所刚挂出"就诊"木牌两个月，丈夫就接到调令。收拾行李时，林晓望着墙角落灰的血压计，突然听见窗外传来窸窸窣窣的响动。推开斑驳的木门，她被眼前的景象惊得说不出话——二十几个村民挤在窄窄的巷子里，拄拐杖的老人颤巍巍捧着土鸡蛋，扎羊角辫的小姑娘踮脚递来野山花，就连平日里最沉默的猎户，也扛着半扇熏肉站在人群最末。 "林医生，别走啊！"拄枣木拐杖的王阿婆突然抓住她的手，布满裂口的掌心还带着晨露的凉意，"我这风湿腿，只有你扎的银针管用。"话音未落，抱着襁褓的年轻妇人红着眼眶开口："上次孩子半夜发烧，要不是您冒雨出诊......"此起彼伏的挽留声里，林晓看见丈夫默默把调令折好，重新塞回抽屉。 如今诊所门前的老梨树又开了十六次花，林晓的白大褂洗得发白，却依然每天清晨准时推开吱呀作响的木门。山风卷着药香掠过晒满草药的竹匾，她总想起那个改变命运的清晨——原来最深的羁绊，往往生长在最意外的土壤里。