司马相如飞黄腾达之后，想娶一个年轻貌美的女子为妾，便给妻子卓文君写了封13个字的书信:“一二三四五六七八九十百千万”。然而，当司马相如看了卓文君的回信后，就再也不敢提纳妾的事了。 西汉景帝年间，在巴蜀临邛县有个姓卓的富户，靠着祖传的冶铁手艺攒下万贯家财。 卓家有个独生女名唤文君，生得柳眉杏眼，自幼通晓音律，弹得一手好焦尾琴。 可惜刚嫁人没两年，夫家就遭了变故，新寡的文君被父亲接回娘家居住。 这时候成都城里有个落魄书生叫司马相如，原本是富家公子，家里败落后靠着作赋弹琴的本事四处谋生。 这人虽然穷得叮当响，偏生心气儿高得很，整天揣着块祖传的绿绮琴，在官宦人家门前转悠。 要说这琴可了不得，是当年梁孝王赏的宝物，琴身雕着云纹，琴弦用的是西域冰蚕丝。 那年秋天，临邛县令王吉做东摆宴，请了当地有头有脸的富商。 司马相如跟着去凑热闹，酒过三巡时有人起哄要他弹琴。 要说这书生真会抓时机，眼睛往屏风后头瞟了瞟——他早听说卓家小姐躲在后面听曲呢。 当下手指在琴弦上这么一划拉，弹了首新编的《凤求凰》。 这曲子听着跟百灵鸟叫春似的，把个深闺少妇听得心尖儿直颤。 当天夜里，卓家后门吱呀一声响，文君带着贴身丫鬟，怀里抱着陪嫁的首饰匣子，跟着这个才见了一面的穷书生私奔了。 气得卓老爷子在家摔了三个茶碗，赌咒说这辈子不认这个闺女。 小两口在成都西郊开了间酒铺，文君当垆卖酒，相如系着粗布围裙跑堂。 要说这读书人脸皮也够厚，见着老丈人家的伙计来买酒，还故意把抹布甩得跟水袖似的。 转机出现在建元六年。司马相如早年间写的《子虚赋》不知怎的传到汉武帝手里，皇帝拍着龙案直叫好，连夜派人把这个穷书生召进长安。 要说这司马相如真是天生的官场料子，在金銮殿上现编了篇《上林赋》，把皇家林苑夸得跟仙境似的。 汉武帝当场封他做郎官，赏了二十匹蜀锦。 消息传回临邛，卓老爷子立马套了八驾马车，拉着二十箱金银细软往女婿府上送。 可这男人呐，兜里有了钱就容易犯糊涂。 司马相如在长安城待了七八年，看着同僚们三妻四妾的，心里也痒痒。 有天他写了封怪信给文君，统共十三个字："一二三四五六七八九十百千万"。 文君展开信笺这么一琢磨——这数儿里独独少了"亿"字，"亿"不就是"忆"么？分明是嫌她人老珠黄，要断了往日情分。 要说卓文君到底是才女，咬着银牙研墨铺纸，把那些数儿正着倒着排成了两首回文诗。 头一首从"一别之后"数到"万般无奈把郎怨"，第二首倒着从"万语千言"数回"巴不得下一世你为女来我为男"。 信差把诗送到长安时，司马相如正在宴席上跟同僚吹牛，展开信纸这么一看，冷汗顺着脊梁骨往下淌——诗里头既有往昔的耳鬓厮磨，又有当垆卖酒的艰辛，字字句句跟锥子似的往心窝里扎。 没过两天，长安城里就传开了笑话：新晋的司马大人告了病假，连夜收拾行李要回成都。 府里的马车装了整整十箱竹简，全是这些年文君给他写的家书。 这事后来记在《西京杂记》里头，说司马相如捧着回信在书房呆坐了三日，最后长叹一声："有此贤妻，夫复何求？" 可惜好景不长，司马相如后来得了消渴症（今称糖尿病），拖到元狩六年就去了。 文君守着丈夫的绿绮琴过了最后一年，临了交代要把她和相如合葬在酒铺旧址。 如今成都还有个琴台路，据说就是当年他们卖酒的地方。 每逢深秋，总有人看见银杏叶落在青石板上，沙沙响得跟琴声似的。 要说这段姻缘，正史里《史记·司马相如列传》记得明白，后来班固的《汉书》也收录了《凤求凰》的典故。 唐代李商隐写"锦瑟无端五十弦"，里头用的"绿绮"典故，说的就是这段故事。 直到现在，四川茶馆里说书先生讲到"文君当垆"，还得拍着醒木补一句："您各位瞧瞧，这读书人的花花肠子，到底敌不过妇道人家的七窍玲珑心呐！"
