台北仁爱路那家五星级酒店的监控录像里，大S蜷缩在角落沙发的画面被定格了。她死死攥

台北仁爱路那家五星级酒店的监控录像里，大S蜷缩在角落沙发的画面被定格了。

她死死攥着贾永婕的手腕，指甲几乎要掐进肉里。

那天是王伟忠女儿归宁宴，本该喜气洋洋的场合，大S却哭得像个迷路的孩子。

三个月后，这段视频在网络上疯传时，人们才恍然大悟——原来那是她留给这个世界最后的求救信号。

汪小菲接到电话时正在开季度财报会议。

他盯着手机屏幕看了足足十秒，突然把文件夹摔在会议桌上冲了出去。

助理追到电梯口时，只听见他对着电话吼："什么叫抢救无效？她上周还在打抚养费官司！"而具俊晔的社交账号在那天凌晨三点更新了一张黑胶唱片照片，配文是韩语的"晚安"，再没更新过。

信义区那栋豪宅的物业经理老陈记得很清楚，去年冬天具俊晔搬进来时连搬家公司的车都没叫。这个过气韩星就拎着个登机箱站在门口，箱轮卡在门槛上卡了半天。当时谁都没注意，大S穿着睡衣站在二楼窗口，手指在玻璃上无意识地划着圈。老陈现在想起来才觉得，那动作就像在画看不见的牢笼。

那张引发轩然大波的手工床垫确实价值不菲。汪小菲的装修监理老李透露，当初从比利时空运过来时，光是海关检疫就折腾了半个月。床垫表层用的是一种叫"天使绒"的特殊材质，据说睡上去会有漂浮感。现在这张床垫被扔在豪宅地下室的储物间，上面堆满了搬家用的纸箱。有个保洁阿姨偷偷试躺过，她说感觉像睡在云朵上，就是有点潮。

大S的私人医生林医师翻着就诊记录直摇头。最后半年里，她的处方单从褪黑素变成劳拉西泮，最后是强效的唑吡坦。"有天深夜她突然打电话来，说听见卧室衣帽间里有滴水声。"林医师顿了顿，"我提醒她那间屋子根本没装水管。"

王伟忠后来在追思会上透露，归宁宴那天大S迟到了一个多小时。她戴着能遮住半张脸的墨镜进来，推掉了所有敬酒。宴会进行到一半时，她突然抓住王伟忠的手腕说："干爹，我好像把人生过成连续剧了，还是八点档那种。"当时王伟忠以为她在开玩笑。

小S处理姐姐遗物时，在梳妆台抽屉深处发现个绒布盒子。里面是汪小菲求婚时送的钻石耳钉，票据日期显示十年前购买的单据还保存完好。耳钉旁边压着张便利店收据，时间是具俊晔求婚当晚，购买物品栏写着"微波便当两盒，香蕉牛奶"。

汪小菲最近总在凌晨发些老照片。有张特别引人注目：大S穿着睡衣坐在他们第一个家的飘窗上，晨光给她头发镀了层金边。照片角落里，能看到半个婴儿床的轮廓。评论区有人问为什么选这张，他回复："因为那天她醒来第一句话是'老公，我想吃阜杭豆浆的烧饼'。"

具俊晔在清潭洞开了家二手唱片行。店面很小，进门右手边货架上永远摆着酷龙时期的黑胶。有粉丝特意从台湾飞去，看见他蹲在柜台后面给唱片贴标签，无名指上的婚戒已经摘了。结账时粉丝忍不住问："欧巴，台北的房子..."他头也不抬地用中文说："钥匙给中介了。"

大S最后那条没发出的短信草稿还留在手机里。收件人是汪小菲，内容只有五个字："床垫该换了。"