农家小院的晨光里，老周摸了摸案板上的菜刀，又看了眼盛水的小盆。院角的大鹅突然停止踱步，黑豆般的眼睛死死盯着主人手中的寒光，喉间发出急促又悲戚的“呃呃”声——它似乎看懂了这场无声的宣判。 这只大鹅已相伴周家六个春秋。早春时，它曾摇摇摆摆护送放学的孩子回家；盛夏夜，它伸长脖颈冲着偷溜进院的野猫厉声呵斥；秋收季，它总守在谷堆旁，警惕地驱赶啄食的麻雀。农忙时，老周累得瘫坐在地，它会轻轻蹭着主人的裤腿，用温热的胸脯挨着他发凉的掌心。 此刻，大鹅扑棱着翅膀后退，洁白的羽毛在风中凌乱。它忽然安静下来，歪着头望向老周布满老茧的手，那是曾为它梳理羽毛、喂食稻谷的手。老周握着刀的手微微颤抖，记忆翻涌：那年暴雨，大鹅被积水困住，自己冒雨蹚水将它救起；孩子生病时，它日夜守在窗下，仿佛在默默祈祷。 “罢了。”老周长叹一声，将菜刀重重拍在案板上。大鹅似听懂了主人的心意，摇摇晃晃地凑过来，将脑袋埋进老周怀里，发出轻柔的“呃呃”声，像是劫后余生的呜咽，又像是久别重逢的欢叫。炊烟升起时，小院里再次响起大鹅欢快的踱步声，这场生与死的对峙，最终被六年的羁绊温柔化解。
