他死的时候,年仅五十四岁。
倒得很突然,是心脏的问题,有些人至今相信,他是“被吓死”的——因为再过几周,一场跨国金融诈骗案就要开庭,而他极可能是主谋之一。
他的名字叫柯林·查普曼,莲花汽车的创始人,F1世界冠军的缔造者,一个把“轻量化”和“空气动力学”变成信仰的天才工程师。
故事的另一端是约翰·德罗宁,通用汽车史上最年轻的副总裁,西装革履、桀骜不驯。他离开高位,只为一个大胆的梦想:造一台打破常规、来自未来的跑车。
这就是德罗宁DMC-12——鸥翼门、不锈钢车身、意大利设计、英国制造,像一艘穿越时空的飞船。他要在北爱尔兰建厂,用政府的钱来造梦,还请来查普曼亲自操刀。
可惜这场梦,碎得很快。
他们通过一家名为通用产品开发公司GPD的空壳机构,将英国政府拨给项目的1750万美元“转移”了出去。其中至少有一千万美元不知去向。
这家公司的财务主管后来认罪,被判三年。他在法庭上说:“那笔钱,基本都落在查普曼手里。”
德罗宁则辩称,自己不过是个被拖下水的造梦者,真正的操盘者,是那个英国人。
而查普曼再也无法回应。他在1982年冬天猝然离世,带着真相一起埋进了泥土。
同年,德罗宁因涉嫌毒品交易被FBI逮捕。虽然最终因“执法诱导”无罪释放,但公司破产,声誉尽毁,晚年靠卖签名照片为生。
这是一场没人坐牢、也没人清白的合作。
一个天才工程师,一个商业明星,一台电影里的车,一笔消失的资金。
他们试图创造未来,却亲手埋葬了自己。
那笔曾被寄托梦想的投资,最终没换来技术,只换来审计。
那是40年前造车梦的情况,而在40多年后的今天,故事依旧,只是换了几张面孔而已。