2003年，张国荣的遗体被送进了火化炉，很快化为灰烬，身高180的唐鹤德哭得像个孩子。后来，他把张国荣留给他的4亿财产，一半留给自己，一半留给了张国荣的家人。 香港文华东方酒店二十四层的露台栏杆上还留着零星的雨滴，46岁的张国荣纵身跃下，砸碎了中环遮打道的水泥地面。 救护车呼啸着穿过下班高峰期的车流，医护人员翻开他随身携带的遗书，墨迹未干的字句里藏着对爱人和家人的牵挂。 唐鹤德接到电话时正在煮晚餐，听到电话中传来的消息，他踉跄着撞翻了案板上的瓷碗，白瓷碎片混着打翻的萝卜牛腩撒了满地。 太平间里，他颤抖着手抚摸爱人凹陷的脸颊，三天后焚化炉启动时，他蹲在墙角哭得撕心裂肺，像被抢走糖果的孩子。 而张国荣留给他的不仅是四亿港元家产，还有半柜子没拆吊牌的演出服，那件缀满亮片的红色高跟鞋被单独收在檀木箱里，鞋跟上还粘着2000年演唱会舞台的鎏金沙。 那年他戴着及腰假发在红馆连唱十三场，压轴的《我》唱到"我就是我，是颜色不一样的烟火"时，台下三万人举着荧光棒跟着抹眼泪。 其实早在1996年，他就露过端倪，在世界巡演舞台上突然对着镜头说："唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！" 大屏幕上闪过唐鹤德错愕的脸，观众席瞬间炸开了锅，事后有记者翻出旧照，八岁时穿着背带裤的两个男孩在跑马地小学门口分吃雪糕，谁也没想到三十年后会以这种方式重逢。 八十年代初他在歌坛混不出名堂，唐鹤德二话不说辞了汇丰银行的高薪职位，这个数学系高材生白天帮他谈合约，晚上蹲在录音室门口煮宵夜。 1985年专辑大卖，庆功宴上他偷偷订了对戒，内侧刻着两人英文名缩写。 这个秘密直到十年后才被狗仔拍到，铜锣湾的茶餐厅里，对方想松手避嫌，反被拽得更紧。 银幕上那些疯魔角色倒是替他挡了不少口水，人戏不分的程蝶衣，作天作地的何宝荣，观众总觉得是他借着角色在坦白。 1993年电影宣传时，有记者问他怎么理解同性之爱，他捻着戏服上的流苏说："爱就像咳嗽，藏不住也不需要藏。" 跨年夜外滩的钟声敲到第十二下时，他正在片场的藤椅里发抖，2002年的冬天格外阴冷，他总说听见天花板有指甲抓挠声。 剧组请来的心理医生开了大把药片，可那些白色小药丸治不好他盯着三十楼窗外的恍惚眼神。 最后一封遗书改了七遍，律师楼的人说他把财产对半切开，四亿港币里两亿给唐鹤德养老，剩下两亿分给六个兄姐。 骨灰盒下葬那天，唐往墓前摆了束白玫瑰，花瓣上别着枚褪色的对戒，这些年清明总有人看见他蹲在坟前擦墓碑，嘴里絮絮叨叨说着股市行情和家里新养的拉布拉多。 当年骂他们伤风败俗的小报早转了风向，2021年香港电台做了期怀旧特辑，主持人翻出1982年张国荣在兰桂坊驻唱的视频，画面里二十出头的青年抱着吉他唱歌，台下穿西装的男人悄悄往琴盒里塞了张大钞，镜头拉近时，观众发现那正是年轻时的唐鹤德。 信息来源： 香港《明报》2003年4月2日头版报道 中国电影资料馆《张国荣艺术生涯档案》 香港电台《不死传奇》纪录片系列 唐鹤德授权传记《今生今世》
