1950年的元宵节，孙家栋正准备回家。食堂飘来的诱人香气吸引了他的注意——红烧肉

1950年的元宵节，孙家栋正准备回家。食堂飘来的诱人香气吸引了他的注意——红烧肉！这一道他久违的美味瞬间勾起了他心底的馋念。于是，他改变了主意，决定先在食堂享用这一碗美味，随后再回家。他万万没想到，这碗红烧肉成为他人生转折的开端……

1950年的元宵节，对很多人来说，或许只是寻常一年中一个再普通不过的日子。但对当时的年轻小伙孙家栋来说，这一天却成了他人生的重要节点，将他的人生轨迹彻底改写。

说来也巧，那天孙家栋在学校食堂意外发现了一碗香喷喷的红烧肉。嘴馋的孙家栋二话不说，端起碗就准备大快朵颐，准备吃完这碗“幸福”再回家。

正当孙家栋准备开吃的时候，一名空军学员风风火火地从他身边跑过，嘴里还喊着什么“招募”“北京”。孙家栋一听，心里咯噔一下，立马放下碗，追上去打听消息。原来，国家正在招募空军，被选上的学员当晚就要坐火车去北京。

机会就摆在眼前，孙家栋没有丝毫犹豫，直接跑去报名。那一刻，他可能自己也没想到，自己的人生会和头顶那片浩瀚星空产生如此深刻的连接。

同年，孙家栋和其他29名同学一起，被送往遥远的苏联茹科夫斯基空军工程学院学习。在异国他乡，孙家栋潜心学习，凭借着过人的天赋和惊人的毅力，硬是把所有课程内容都吃透了。7年后，孙家栋以优异的成绩毕业，还获得了代表着至高荣誉的斯大林金质奖章。

学成归来的孙家栋被分配到了国防五院工作。彼时的他，从未想过自己会和导弹、卫星打交道，更没有想过自己会成为中国航天事业的开拓者和见证者。

那时候，国际形势风云变幻，苏联单方面撕毁协议，撤走了所有专家和技术资料，还放话没有他们的帮助，中国人根本搞不出导弹。这可把以钱学森为首的中国科研人员气坏了，大家憋着一口气，非要搞出“争气弹”。

孙家栋就是在这样的背景下，被“赶鸭子上架”开始了导弹研究。

那个年代，搞科研可不是件容易的事，技术封锁、资料缺乏，一切都要从零开始。但孙家栋和他的同事们硬是凭着一股“不服输”的劲头，边学边干，硬是啃下了导弹研制这块硬骨头。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊了全世界。

在之后的几年里，孙家栋继续深耕导弹领域，很快成长为一名优秀的导弹专家，1967年，他的人生轨迹再次发生了改变。

那一年7月，中央决定成立空间技术研究院，钱学森担任总负责人。钱老一眼就相中了在导弹领域做出突出贡献的孙家栋，点名让他担任中国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术总负责人。

就这样，孙家栋开启了他的“航天之旅”。

当时，人造卫星技术对中国来说完全是空白，谁也没干过，更别提什么经验了。孙家栋带领团队，整天泡在实验室里，查阅资料、进行试验，常常因为一个技术难题争论不休。

在孙家栋的带领下，经过3年的努力，卫星终于从图纸变成了现实。1970年4月24日，“东方红一号”发射升空，响彻寰宇的《东方红》乐曲，标志着中国航天事业迈出了历史性的一步。

返回式遥感卫星比“东方红一号”更加复杂，不仅要能上天，还要能安全返回地面，技术难度可想而知。孙家栋和他的团队再次进入“拼命三郎”模式，没日没夜地奋战在科研一线。

1974年11月5日，第一颗返回式遥感卫星在酒泉发射中心准备发射。然而，意外发生了，卫星在发射升空20秒后，就在空中爆炸，残骸散落在戈壁滩上。

目睹这一幕的孙家栋心痛万分，他躲起来痛哭了一场，他知道这次失败意味着什么。

擦干眼泪后，孙家栋带领团队奔赴戈壁滩，寻找残骸，分析原因。他们在茫茫戈壁滩上整整搜寻了三天，最终找到了卫星残骸。经过仔细分析，他们发现，原来是一根导线在发射过程中脱落，导致了火箭自毁。

找到原因后，孙家栋和团队立刻着手改进，一年后，改进后的返回式遥感卫星再次站上发射台。

1975年11月26日，中国第一颗返回式遥感卫星发射升空，并按预定计划返回地面，带回了珍贵的遥感数据。这一次，孙家栋和他的团队终于可以松一口气了。

此后，孙家栋又参与了北斗导航系统、探月工程等多个重大项目的研发工作，为中国航天事业的发展立下了汗马功劳。从“东方红”到“嫦娥”，从“风云气象”到“北斗导航”，从“探月工程”到“空间站”，中国航天事业的每一个里程碑，都能看到孙家栋的身影。

是啊，正是因为有无数像孙家栋这样的“国之脊梁”，默默奉献，不计得失，才有了中国航天事业的蓬勃发展，才让中国能够昂首挺胸，屹立于世界民族之林。

孙家栋，这位从一碗红烧肉开始，最终拥抱星辰大海的老人，他的故事将永远激励着我们，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗！