1966年，京剧界的璀璨明星言慧珠选择了结束自己的生命。临终前，她将手紧紧握住了年仅11岁的儿子，双膝跪地，向丈夫俞振飞恳求，一定要把我们的孩子抚养成才。俞振飞却语气坚定，只要我有一口饭吃，他就一定不会挨饿。我喝粥，他也只喝粥。
1966年9月11日，上海一栋曾经充满欢声笑语的花园洋房，成了冰冷的死亡现场。
著名京剧演员言慧珠，47岁时用一条戏服上的白绫自尽，留下年仅11岁的儿子和许多遗憾。
究竟是什么，将这位舞台上光彩夺目的“京剧皇后”逼上了绝路？
言慧珠的父亲，名列京剧四大名生的言菊朋，与梅兰芳、余叔岩、马连良齐名。她的母亲高逸安，则是当时享有盛誉的电影明星。
在这样一个充满艺术气息的家庭中，言慧珠的成长之路仿佛是一条铺满花瓣的艺术小径。自幼耳濡目染，京剧对她而言，仿佛是融入血脉中的本能。
七岁时，她开始接触戏曲，在十六岁那年，便勇敢地站在了舞台的聚光灯下，于京剧的天地中初展锋芒。
言慧珠的艺术之旅，似乎是一条金光大道。为了进一步锤炼自己的技艺，她先后拜程玉菁、赵绮为师，研习程派青衣；又受教于阎岚秋、朱桂芳门下，习得舞旦之精髓。
这些艺术大家的指导，为她后来的辉煌成就打下了坚实基础。随后，与父亲共同创办的“春元社”，也即人们口中的“言家班”，很快崭露头角。《
王宝钏与薛平贵》一剧，让言慧珠名声大噪，成为了京剧界的一颗耀眼之星。
1943年，对言慧珠来说，是一生中难忘的一年。这一年，她正式成为了梅兰芳的弟子，并且日后成为了梅派戏曲的佼佼者。梅兰芳极为看重这位女弟子，她的敏锐洞察与艺术天赋令人惊叹。
在梅派艺术的洗礼下，言慧珠逐渐发展出属于自己的表演风格，那既包含了梅派的精髓，又融入了她个人的魅力。她的嗓音动听，容貌秀美，举止间流露出的艺术风韵，赢得了“女梅兰芳”的美誉。
她的艺术不仅在国内广受赞誉，在国际上也享有崇高声望。她曾到访众多国家进行文化交流演出，被国际媒体誉为“东方的演艺瑰宝”和“京剧界的明星”。
尽管艺术上取得了极高的成就，但在感情生活上，言慧珠却历经波折。她的第一段婚姻，是与当时极受欢迎的电影明星白云。
两人因共同的艺韵走到一起，却因性格不合短暂相处后离散。言慧珠指控白云对她的财富更感兴趣，这段五十天的婚姻便画上了句号。
第二任丈夫薛浩伟是一位老生演员，两人因戏结缘，并在1955年迎来了儿子言清卿的降生。但最终，两人的婚姻也因性格不合走到了尽头。
1960年，言慧珠与享有盛名的昆曲大师俞振飞结为连理。俞振飞年长她十七岁，两人对艺术的共同热爱，使他们互相欣赏，走得更近。
婚后他们居住在上海的一幢美丽的花园洋房中，享受着一段宁静幸福的时光，性格上的差异以及时代的变迁，还是在他们的生活中悄然埋下了不和的种子。
言慧珠，性格率真，爱情恨得坦荡；俞振飞，性情柔和，处世灵活。二者性格互异，平日里小矛盾层出不穷，冲突终将难免。
1949年划时代之后，政治氛围的变迁给言慧珠的生活带来巨大震荡。
众多民营戏班被收为国有，言慧珠所掌的言家班也在其列。
她起初拒不从命，眼看班内人员纷纷离散，终致孤掌难鸣，不得不投身于北京京剧四团。
从此，她登台机会大减，一年屈指可数的几场演出。对将演戏视为生命意义的言慧珠来说，这等同于心灵的囚禁，她内心充满了压抑与苦痛。她主演的《春香传》曾一时风靡，可惜不久遭到禁演。
为求再度登台，言慧珠在严寒中坚守两小时，且发表《我要演戏》一文陈述内心愿望。这番举止在当时政治气候下显得过于冒险和前瞻，也为其未来的悲剧埋下种子。
1961年，言慧珠随团赴港献艺。
在香港，她更换时尚发型，定制华裳旗袍，佩戴昔日璀璨首饰。返沪之后，这些行为遭到告发，她被迫接受多次批判与自我反省。即便如此，她依旧保持优雅装扮，在当时被视为“资本主义生活方式”。
1966年，风暴席卷，言慧珠与俞振飞夫妇俩遭受更加残酷的迫害。
他们被涂抹浆糊，身披标语，在众目睽睽下受辱，还被迫担当清洁厕所的杂役。更令人心碎的是，言慧珠一生的财富——金条、珠宝、美金和存折——均被洗劫一空。这对她来说，不啻于五雷轰顶。
她无力面对从“京剧皇后”跌落至被批斗的谷底，无法忍受物质和心灵的双重重击。在诀别的前一夜，言慧珠将11岁的儿子言清卿托付给俞振飞，寄望于他扶养孩子成人。
看着妻子快要崩溃的样子，俞振飞抹了抹眼泪，答应了她的请求。
第二天早上，大家发现言慧珠死了。
她用表演时穿戴的白绸子自尽了。
言慧珠的死，是那个特殊年代的悲剧，也是一个艺术家在命运面前的无奈选择。
