71年，韦国清将军在家里吃饭。吃着。吃着。突然。韦国清将军发现旁边桌子上放着新鲜的柑橘。韦国清将军就问秘书。韦国清将军说：这柑橘哪来的。秘书说：是园艺场送的。 71年，韦国清将军在家里吃饭。吃着。吃着。突然。韦国清将军发现旁边桌子上放着新鲜的柑橘。韦国清将军就问秘书。韦国清将军说：这柑橘哪来的。秘书说：是园艺场送的。这不是简单的水果，而是一个可能动摇干部作风的信号。 1913年韦国清出生在广西东兰县，家里穷得叮当响，壮族人，父母种田为生，日子过得紧巴巴。他小时候跟着大人上山砍柴，脚底磨出厚茧，吃的常是野菜加粗粮，饿肚子是家常便饭。1927年，14岁的他被韦拔群的农民运动吸引，跑去参加，帮着送信、放哨，胆子大得像个小大人。 1929年，百色起义爆发，他加入红七军，扛起步枪，成了红军战士。年纪小，个头矮，可他打仗一点不含糊，冲锋时眼睛瞪得像铜铃。长征路上，韦国清才二十出头，已经当上军委干部团特科营营长。湘江战役那会儿，敌军飞机轰炸，炮弹满天飞，他带着部队架浮桥，亲自搬木头，指挥战士冒死抢修，硬是让红军主力过了江。抗战期间，他先在八路军当随营学校校长，教新兵刺杀、投弹，后来调到新四军第四师当副师长，带着队伍在淮北平原打游击。夜里摸黑突袭日本鬼子的哨所，他带着人猫着腰前进，拔点干净利落。解放战争，他升任华东野战军第二纵队司令员兼政委，淮海战役打得漂亮，围歼敌军那叫一个狠准快。 1955年，韦国清被授予上将军衔，那年他才42岁，壮族第一将，肩章上的金星亮得晃眼。他回到广西当省长，家乡的山水还是那么熟，可百姓的日子还是那么苦。他上任后先抓农业，推广水稻新品种，修水渠，带着干部下田看收成。教育也抓得紧，壮族地区的学校多了起来，孩子们能多读点书了。他还特别看重干部作风，定规矩，谁敢走后门、搞特殊，一律收拾干净。韦国清自己带头，住简陋的宿舍，吃粗茶淡饭，衣服补了又补，活得像个普通老兵。 1971年秋天，韦国清忙完一天的工作，回家吃晚饭。桌上照旧是清粥配腌菜，简单得不能再简单。他吃饭从来不讲究，哪怕政策允许高干开小灶，他也从不搞特殊。这天，他的小儿子，个两岁的小不点，跑过来闹着要吃桌上的菜。韦国清没惯着，直接让人带孩子去食堂吃饭。孩子哭得嗓子都哑了，旁边的人劝了两句，可他态度硬得很，说老百姓的孩子吃食堂，自己的孩子没理由例外。这事听着有点狠，可这就是韦国清的脾气，原则上不让半步。 吃饭中间，他瞥到桌角有篮柑橘，金黄鲜亮，搁那个年代可是稀罕货。他问秘书这柑橘哪来的，秘书说是园艺场送的。韦国清一听，脸就沉了。他追问付钱没，秘书支支吾吾，说园艺场放下就走，没提钱的事。他又问清楚，这柑橘不光送了他一份，广西的常委每人都收了三十斤。三十斤柑橘，搁现在看不算啥，可那会儿值不少钱。更关键的是，这事透着股送礼的味儿，搞不好就让干部养成白拿东西的坏毛病。 韦国清当场拍板，柑橘要清点，能留的按市场价付钱，多余的退回去。不光他自己，别的常委收的也得照办。秘书第二天一早带着钱和多余的柑橘去了园艺场，园艺场的人傻了眼，没想到韦国清这么大个领导，连这点小事都管得死死的。钱送到了，柑橘退了，事情算是了了。可这事没就这么完，韦国清借着这机会，在广西官场掀起了一场整顿作风的风暴。 这篮柑橘的事，表面看是小题大做，可背后折射的是韦国清对干部作风的死磕。他知道，广西刚从艰难岁月走出来，经济底子薄，百姓日子苦，干部要是带头搞特殊、收礼，下面的人有样学样，老百姓还怎么信政府？他开会定规矩，单位收支必须公开，谁敢伸手，查到就处理。柑橘事件传开后，广西的干部收敛了不少，送礼的风气被狠狠压了下去。韦国清还顺势推了套制度，物资管理得更严，账目一清二楚，政风清明了不少。 韦国清在广西干了多年，农业上，他推良种、修水利，粮食产量上去了，壮族地区的饭碗稳了些。教育上，他建学校、训老师，壮族娃娃上学的机会多了。基础设施也没落下，公路修到山沟里，电线拉到村子里，广西的面貌一点点变了样。他管事管得严，可也接地气，常穿着旧军装下乡，蹲在地头跟农民聊收成，掏出烟袋跟老乡抽两口，聊得热火朝天。 1975年，韦国清调到北京，当全国人大常委会副委员长。工作变了，作风没变，他还是那个不讲究吃穿的老兵。办公室里，他埋头看文件，批民族事务的提案，字迹工整，条理清楚。1988年，他得了红星功勋荣誉章，表彰他革命一辈子的贡献。80年代末，他在京因病去世，76岁。骨灰放八宝山，广西的老乡听说后，自发悼念，很多人想起他蹲在地头抽烟的样子，眼眶红了。
