1997年，一位女科学家在做实验时，不小心将2滴透明液体滴到了乳胶手套上，她迅速脱掉手套冲洗双手，但就是这短短几分钟的时间，她已经被宣判了死刑…… 信源：百度百科——凯伦·韦瑟豪恩 在美国达特茅斯学院的化学实验室里，34岁的女科学家凯伦·韦瑟豪恩正专注地进行着一项重要实验。 她是国际知名的无机化学专家，尤其擅长研究重金属如何影响人体健康，曾发表过超过85篇学术论文，是当时学界炙手可热的明星教授。 作为一名女性科学家，她更是无数年轻女性心中的榜样。 那天的实验，是她研究的一部分，涉及一种极其危险的有机汞化合物——二甲基汞这种化合物是一种无色、几乎无味的液体。 在化学实验中用途有限，但它的毒性极强，尤其对神经系统的破坏力几乎是“致命级别”。它的危险性在文献中早有记载，但在实际操作中，人们对它的认知仍显得模糊而轻忽。 为了安全操作，凯伦穿戴了常规的防护装备：实验室大褂、安全眼镜以及乳胶手套。 这套装备在日常的实验操作中已经足够应对大多数化学物质。可这一次，她面对的，是“致命之液”。 她需要将几滴二甲基汞转移至一个密封样品瓶中，这一操作需要极高的精确度和小心谨慎。 就在这时——或许是注射器微微滑动，或许是试管轻微晃动——两滴透明的液体悄无声息地溅落到了她的左手手背上。 这只是两滴液体。她几乎都没有太大反应，动作娴熟地脱掉了手套，立刻冲到了洗手台，用大量冷水冲洗双手，按照常规流程完成了去污措施。一切看起来似乎都“正常”。 她没有立刻感觉不适，也没有引起他人的注意。可谁能想到，就在这短短的几秒钟接触中，灾难已经悄悄降临。 二甲基汞拥有一种极端可怕的特性：它可以轻易穿透乳胶手套、皮肤甚至玻璃器皿，并迅速进入人体。 一旦进入血液，它就像幽灵一样游走在身体各处，尤其偏好中枢神经系统。更可怕的是，它的毒性并不会立刻爆发，而是像一颗“生物炸弹”，潜伏数周甚至数月，待时而动。 凯伦当时并不知道，那两滴液体已经在她的身体中“种下了死神的种子”。 几天后，她照常上班，照常授课，带领学生做研究，一切如常。 时间过去了五周，她开始感到头痛、视力模糊、说话有些不清楚，随后是手脚麻木、动作变得迟缓。 起初，她以为是压力大或神经疲劳，但症状越来越严重，连家人都注意到她说话变得“奇怪”。 她被送往医院，做了一系列神经科检查。医生起初怀疑是病毒性脑炎，或者其他罕见的神经系统疾病。然而在一次详细的血液检测后，结果如同晴天霹雳。 她的血液中含有惊人的二甲基汞浓度，是致死剂量的80倍以上。 医生面色沉重地告诉她：她中毒了，而且是不可逆转的汞中毒。即使立刻进行螯合治疗，也无法清除它已经破坏的神经组织。中枢神经系统的损伤无法修复，她的身体将逐渐失控。 这就是她作为化学家研究了多年、自己也无数次提醒学生必须小心的毒物。她无法想象，仅仅两滴，短短几秒钟的接触，居然如此致命。 接下来的几个月，是凯伦人生中最痛苦的阶段。她的身体越来越虚弱，说话已经变得困难，思维逐渐混乱，最终连认知能力也慢慢丧失。 她被送入长期照护病房，靠胃管维持营养。她的家人、丈夫和两个年幼的孩子在病床前泪流满面，却无法挽回她即将崩溃的生命。 她在有限清醒的时间里，做了一件极为重要的事情：写下了她的实验记录，并强烈建议科研界全面评估和提高对有机汞的防护措施。 她在信中写道：“如果我能活着走出这个病房，我唯一的愿望，就是让这种悲剧永远不再发生。” 1997年6月8日，凯伦·韦瑟豪恩因汞中毒导致的神经系统衰竭，不幸去世，年仅39岁。 此后，几乎所有实验室的化学安全规范都被重新制定。人们终于意识到：乳胶手套不能阻挡二甲基汞。在她去世后，《化学安全通讯》特地刊登她的案例，作为全行业的警示。 如今，凯伦·韦瑟豪恩被称为“以生命警示科学界的化学家”。
