1960年，苏联违约，召回了在华科学家。临走时，一苏联专家悄悄告诫核研所：“你们有王就够了，他是核武研究专家，即便我们离去也无妨。” 1959年，苏联赫鲁晓夫想拿核技术当筹码，逼我国在台湾问题上低头。 对于国家主权的问题，我国从始至终都没有商量的余地。 苏联就直接翻脸了，说好的《国防新技术协定》、原子弹的教学模型、图纸全部焚毁。 1960年7月，苏联正式通知要撤回所有在华专家，一共1390人。 一时间343个项目搁浅，无数的研发人员没有俄罗斯专家的帮助，一时间不知道该如何开展工作。 兰州的铀浓缩厂，苏联专家一走，主工艺参数也消失不见。 酒泉的导弹基地，还没建好的发射架旁，俄罗斯验收专家只留了半本操作手册。 最要命的是核武器研究所，27个苏联顾问全部撤走，反应堆临界计算的关键数据也被带走。 就在苏联专家要上车时，核武器研究所的一个苏联核物理学家，拉着中方技术员，用俄语急匆匆地说道：“你们可得记住王淦昌！有他在，你们的核武研究就有主心骨！” 那时候的王淦昌，正躲在苏联杜布纳联合原子核研究所。 1959年，他带队做了4万次对撞实验，第一次发现了反西格马负超子。 钱三强一封加急电报：“祖国需要你”，53岁的王淦昌二话不说，在实验记录本上写下“王京”两个字，偷偷就回了国。 为了保密，他还化名“王静”，跟家里人都断了联系，一个人跑到核武器研究院。 在青海金银滩的221厂，王淦昌面对的可是真刀真枪的“开荒”。没有计算器，他就带着团队，用算盘打出了爆轰物理方程。 缺高精度传感器，他就想出了“塔吊取样法”来检测核爆炸当量。 1962年冬天，零下30度的试验场，王淦昌连着72小时守在爆炸坑旁边，最后终于确定了原子弹起爆的临界点。 这位曾经三次差点拿到诺贝尔奖的科学家，在荒漠里创造了奇迹。 1964年10月16日，罗布泊上空腾起了蘑菇云，美国中央情报局的情报里写着：“中国核试验总设计师代号‘K.C.Wang’，他的理论贡献比实际引爆操作还大。” 直到1978年公开身份，家里人才知道，这位“王京叔叔”到底是谁。 那位苏联专家的预言，最后真的成了现实。 中国只用了4年，就走完了美苏12年的核武之路。 当被问起是否后悔放弃诺贝尔奖时，他说：“我愿以身许国，诺贝尔奖只能属于个人，而原子弹属于整个中华民族。” 在221厂旧址的纪念碑上，刻着王淦昌的手书：“干惊天动地事，做隐姓埋名人。” 当国际援助的桥梁断裂，正是像王淦昌这样的科学家，用血肉之躯架起了通往核盾牌的阶梯。
