1959年，美智子嫁给日本明仁皇太子后，被婆婆欺负得抑郁流产，割掉一根肋骨，一年瘦20斤。美智子80岁的时候，宣布拒绝和成为天皇的明仁合葬。 美智子是日本历史上第一位出身平民的皇后，美智子进入王室后的遭遇却令人唏嘘。 那个捧着网球拍笑靥如花的姑娘，嫁进皇宫就成了笼中金丝雀。婆婆良子皇后给她的第一份“见面礼”是副短手套，特意叮嘱要在婚礼戴，转头又斥责她“不合礼数”。这种下马威只是开始，皇族徽章本该用白桦纪念恋爱时光，硬被换成象征野草的野菊——婆婆亲手给她刻上“平民烙印”。 宫里58岁的女官牧野纯子像影子似的跟着她，买件衣服要审批三个月，陪丈夫听讲座多问两句就被骂“充内行”。最狠的时候，牧野把怀孕的美智子折磨到流产，生生切了她一根肋骨。外人看着太子妃风风光光，谁知道她夜里攥着儿子的小衣服抹眼泪？皇室要的哪里是活人，分明是块会喘气的牌坊，既要她生继承人，又要她跪着当摆设。 熬到2000年婆婆去世，66岁的美智子才敢喘口气。可转头看看镜子里满头白发，最好的年华全喂了深宫高墙。当年那个在网球场扣杀皇太子的飒爽姑娘，早被礼教啃得骨头都不剩。她说死后不和天皇合葬，哪里是谦虚？分明是把六十年的委屈砸在地上——你们拿我当工具用了一辈子，休想死后还要吸我的血充门面。 皇室给平民造梦说“灰姑娘童话”，翻开内里全是吃人的算计。美智子能活下来不是靠爱情，是咬着牙把指甲抠进宫墙石缝里。她喂母乳养孩子被说“粗俗”，硬是顶着压力撕开皇室育儿的陈规；带儿子同学进宫玩耍，明摆着告诉天下人“皇孙也是普通人”。这些反抗看着轻巧，哪次不是拿命搏出来的？
