1965年，陈永贵的第一任妻子李虎妞去世后，经人介绍，昔阳县大寨村妇女宋玉林成为了陈永贵的第二任妻子，从1966年成亲到1986年陈永贵病逝，两人在一起生活长达20年之久。 宋玉林嫁进陈家时，陈永贵已经是大寨村响当当的人物，领着乡亲们开山造田，把个穷山沟变成了全国闻名的模范村。可回到家里，他还是那个总沾着泥土的庄稼汉。
宋玉林记得新婚那晚，陈永贵挠着后脑勺不好意思地说：“家里没啥像样的摆设，委屈你了。”她看着土炕上叠得整整齐齐的补丁被褥，笑着往灶膛里添了把柴：“只要日子有盼头，比啥都强。” 往后的日子里，宋玉林把家里操持得井井有条。天不亮就起床，给陈永贵烙上几个掺着玉米面的饼子，再灌上一壶热水——他这一出去，就得在地里忙活一整天。
大寨的梯田上，总能看见陈永贵挽着裤腿，和乡亲们一起挥汗如雨，宋玉林就带着几个妇女，挑着绿豆汤和咸菜，踩着露水送到地头。
有人打趣说：“永贵书记有福气，娶了个贤内助。”陈永贵嘿嘿一笑，往宋玉林手里塞了个刚掰的玉米：“她比我还能吃苦。” 那些年，大寨的名气越来越大，全国各地来参观学习的人络绎不绝。宋玉林跟着陈永贵，接待过一拨又一拨客人。她不懂啥大道理，就用最朴实的方式待人——把自家腌的酸菜拿出来，烧上一大锅小米粥，热乎的饭菜往桌上一端，再不善言辞的人也能唠开了。
有次北京来了领导，宋玉林紧张得直搓手，还是陈永贵悄悄捏了捏她的手：“就当是自家亲戚来串门。” 到了晚上，陈永贵常常坐在炕头，就着煤油灯看文件，一坐就是大半夜。宋玉林怕他饿着，把白天剩下的饼子熥得金黄，又泡上一碗浓茶。她不识字，帮不上丈夫工作上的忙，就默默守在旁边，时不时往灯盏里添点油。
陈永贵偶尔抬头看她一眼，眼神里满是愧疚：“又连累你熬夜。”她却把被子往他身上掖了掖：“你操心大寨的事，比我累多了。” 1986年，陈永贵病重住院，宋玉林日夜守在床边。曾经硬朗的汉子，如今瘦得脱了形，她强忍着眼泪，变着法儿给他熬粥炖汤。陈永贵攥着她的手，气若游丝：“这辈子，没让你享过福……”话没说完，宋玉林赶紧捂住他的嘴：“说啥傻话，能和你过这几十年，我知足。” 陈永贵走后，宋玉林回到大寨，还是住在那间老屋里。院子里的枣树依旧年年结果，她会把枣子晒干，分给村里的孩子们。有人劝她搬到城里和孩子们一起住，她摇摇头：“我哪儿也不去，这儿有他留下的脚印，我守着，心里踏实。”
这一守，就是许多年，直到白发爬满双鬓，她依然能清晰地记起，那个总在晨光里扛着锄头出门的身影，和他说过的每一句暖心话。
